খবরটা পুরোপুরি অন্ধকার নয়। ঘরের এককোণে টিমটিম করে বিলিতি ধারার একটা লষ্ঠন জুলছে, তারই ঘযা, আবছা কাচ 
ভেদ করে যেটুকু আলো বাহিরে প্রতিফলিত হচ্ছে, তাতে ঘরের অবস্থা কিছুটা হলেও দৃশ্যমান। ঘরের দেওয়াল, মেঝে, ছাদ 
সব কাঠের। খানিকটা ইংরেজ স্থাপত্যের আদলে গড়া ঘরটার জানালার শার্সি বেয়ে নীলাভ সাদা জ্যোৎস্নার আলো কিছুটা 
কাঠের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই আবছা আলোয় দেখা গেল ঘরের একধারে একটা খাট আর তাতে বিছানা এলোমেলো 
করে রাখা। দেখে মনে হয়, কেউ যেন বিছানা ছেড়ে এখনই উঠে গেছে। 

এমন সময় ঘরের বাহিরের কোথাও একটা ঘড়িতে ঢধ্যং করে দুটোর ঘণ্টা বেজে উঠতেই হড়মুড় করে ঘরের দরজা খুলে 
কেউ একজন ঘরের মধ্যে ঢুকল। তারপর সশব্দে দরজাটা লাগিয়ে ভেতর থেকে ছিটকিনি তুলে প্রবলভাবে হাঁপাতে লাগল। 
আবছা আলোয় বোঝা গেল, যিনি ঢুকলেন, তিনি মহিলা ।পরনের পোশাক সম্পূর্ণ এলোমেলো। চেহারায় বিধ্বস্ত ভাব। ঘামে 
ভিজে সপসপ করছে সারা শরীর। দেখে মনে হচ্ছে, কোনো কিছু দেখে এই মহিলা ভীষণ ভয় পেয়েছেন। সারা মুখের আতঙ্ক 
সেই কথাই প্রমাণ করছে। কিন্ত কী দেখে এত ভয় পেলেন এই মহিলা? 

মহিলা একটু দম নিয়ে খুব ধীরে ধীরে প্রায় শব্দ না করে দরজার কাছ থেকে দরে এলেন। তারপর প্রায় আরও ধীরে ধীরে 
একপাশে রাখা গড়ার টেবিল থেকে লষ্ঠনটা তুলে দরজার সামনের কাঠের মেঝেতে নামিয়ে বিপরীতদিকের দেওয়ালে পিঠ 
ঠেকিয়ে উবু হয়ে বসলেন। দু-হাত দিয়ে মুখটা এমনভাবে চেপে ধরলেন, যাতে হাঁপানির শব্দটুকুও ঘরের বাইরে না যায়। 
মুখের সামনে জুলতে-থাকা ল্ঠনের আবছা আলো মেয়েটির ভয়-পাওয়া মুখের ওপর পড়ছে। সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে, 
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আচমকা ব বধ ই কারও হাসির আর. 
তারপরেই কাঠের মেঝের ওপর দিয়ে কারও দৌড়ে পালানোর 


শব্দ। মেয়েটা আতক্কে আরও শিউরে উঠল। দরজার ওপারে : 


.  দীড়িয়ে কেউ একজন হাসছে। মি বি 
২, মেয়েটা ততক্ষণে দেখতে পেয়েছে, দরজা আর চৌকাঠের 


"অবশিষ্ট ফাঁক থেকে একটা কালো হাত ধীরে ধীরে ঘরের 


মেয়েটাই বা এত ভয় পাচ্ছে কেন? 
কাঁচ! 
টা শতন হর 


আতঙ্কে ছিটকে উঠে দাঁড়াল মেয়েটা। বিস্ফারিত নয়নে সে: 


দেখল, যে দরজাটা সে একটু আগে নিজের হাতে বন্ধ করেছিল, 
সেটা একটা বিশ্রী কলকবজার আওয়াজ করতে করতে আপনা 


থেকেই মুখের সামনে খুলে যাচ্ছে। দরজাটা পুরোপুরি খুলে 


গিয়ে একটা শীতল হাওয়ার স্রোত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই 
লশ্ঠনের জ্বলতে- -থাকা ক্ষীণ বাতিটা ভয়ংকরভাবে কেঁপে 
উঠল। 


১১ জা একটু আগেও : 


দেওয়ালের গায়ে লগ্ঠনের আলো জ্বলছিল, কিন্তু সেখানে এখন 
ঘন অন্ধকার। আলোগুলো যেন নিভে গিয়েছে অদৃশ্য মন্ত্বলে। 
ভেতর থেকে ভালো বোঝা যাচ্ছে না কে আছে দরজার 
বাইরে। ঠিক এমন সময় দরজার বাইরের অন্ধকার করিডরে 
আবার সেই খিলখিলে হাসি। আর তারপরেই অন্ধকারে কারও 
একটা দৌড়ে পালানোর শব্দ। 

_ মেয়েটার বুক হাপরের মতো ওঠানামা করছে। সে এই 
_ মুহূর্তে এই ঘর ছেড়ে পালাতে চায়। কিন্তু কীভাবে পালাবে? 

ঘরের বাইরেই তো হাসিটা ওত পেতে আছে... 

এসবই ভাবছে আর ঠিক তখনই অন্ধকার করিডোরের মধ্য 


_ দিয়ে কেউ যেন কিছু একটা ছুড়ে দিল মেয়েটির পায়ের কাছে। 


 লষ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় মেয়েটি অবাক চোখে দেখল, একটা 
কাগজের বল তার পায়ের কাছে পড়ে আছে আলগোছে। 

মেয়েটি ভয়ার্ত চোখে আবার তাকাল অন্ধকারের দিকে। 
তারপর কোনরকমে হাঁটু মুড়ে বসে কীপতে-থাকা হাতে 


এক-একটা লোম আপনা থেকেই খাড়া হয়ে গেল শীতল 
_আতক্কে। 


্ীণ হলদেটে আলোয় মেয়েটি দেখল, কেউখুবকীঁা হাত রর 


লিখেছে তিনটে শব্দ--“দেখতে পেয়ে গিয়েছি!” 
আর তারপরেই ঘরের ভেতর জুলতে-থাকা একমাত্র 


4৬. সি ৬ রক্ষীণ টি দপ করে নিভে গেল। আতঙ্কিত 
১৮৮০. ৭৭. মেয়েটা এক মুহূর্ত দেরি না করে পড়িমরি করে ছুটে গেল খোলা 


নি র দরজার দিকে। এই দরজাটা এক্ষুনি বন্ধ করা দরকার । কিন্তু 


সে যেইডান হাতটা বাড়িয়ে দরজাটা লাগাতে যাবে, ঠিক সেই 
মুহূর্তেই বাইরে থেকে কে যেন আটকে দিল দরজার পাল্লাটা। 


' অন্ধরারেই আঁতকে উঠল মেয়েটা। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল 
গোঙানির মতো একটা আওয়াজ। কারণ আবছা আলোয় 


চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে কই? কোনো এক আসুরিক শক্তি 
উলটোদিক থেকে কিছুতেই দরজাটা বন্ধ হতে দিচ্ছে না। ঠিক 
এমন সময়ই দরজার সেই অল্প ফীক থেকে সাপের মতো 
শীতল হিসহিসে স্বরে কেউ একজন বলে উঠল, “ধা...প্লা!” 
হাসি। ব্যাস! তারপরেই মেয়েটির আর কিছুই মনে রইল না। 


সক ককক 


আলোলিকা যেখানে বসে আছে এই মুহূর্তে, সেখান থেকে 
জানালার বাইরেটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দিগস্তবিস্তুত ঢেউখেলানো 


উচুনিচু রুক্ষ ভূমি। রুক্ষ ভূমির মাঝেমধ্যেই নিদর্শন পাওয়া 


যাচ্ছে মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে-থাকা পাথুরে শিলার। দু-একটা 
বটে, তবে তার ছায়া প্রায় না-থাকার মতোই। বেশির ভাগই 
গুল্মজাতীয় ঝোপঝাঁড়। তাদের পাতাও শুকিয়ে রুক্ষ খয়েরি 


: বর্ণ ধারণ করেছে। সময়টা ডিসেম্বরের মাঝামাঝি তাই 


জানালার বাইরের রোদের ওমটা এখন বোঝা যাচ্ছে না,তবে 
গরমকালে যে বেশ ঝকি পোহাতে হবে এখানে, সেটা সে বেশ 
বুঝতে পেরেছে। খাতায়-কলমে জায়গাটার নাম ছুরা। একেবারে 


পুরুলিয়া-বীকুড়া জেলার সীমান্তে দিগত্তরেখার ওপারে দূরের 


একটা নীলচে উচু পাহাড়ের রেখা চোখে পড়ছে এখানে বসেই, 
ওটাই কি সাগেন পাহাড়? কে জানে? 
আচমকা জানালার বাইরে কী একটা চোখে পড়তেই সোজা 


হয়ে বসল আলোলিকা। 


রুক্ষ জমির বুক চিরে ক্রমশ দিগন্তে মিশে গিয়েছে একটা 
লাল মোরামের রাস্তা! এখন সেইরাস্তার লাল মোরামের ধুলো 
উড়িয়ে ক্রমশ এগিয়ে আসছে একখানা গাড়ি। এই গাড়িই 
একটু আগে তাকে এখানে নামিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে 
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। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল, এখানেই সে অপেক্ষা করছে। 
মাঝে একজন লোক, দেখে স্থানীয় বলেই মনে হল, এসে এক 
কাগ চা রেখে গিয়েছে বটে, কিন্তু তারপর থেকে সে একলাই 
বসে রয়েছে এখানে । আবার কেউ আসছে নাকি? 

আলোলিকা চোখ সরিয়ে ঘরের চারপাশে তাকাল। 
আগামমস্তক কাঠের তৈরি এই কামরাটি, খানিকটা অফিস 
কেবিনের গোছে সাজানৌ। ভারী ভারী কাঠের তৈরি 
চেয়ার-টেবিল, কাচ-লাগানো আলমারি গৃহকর্তার 
একপাশে ডাই হয়ে-থাকা কাগজপত্র ও বইয়ের তাঁকে ঈষৎ 
ধুলোর আস্তরণ অযাত্বের সাক্ষ্যও বহন করে একই সঙ্গে। 
আলোলিকা গায়ের শীলটা ভালো করে জড়াতেই দেখল, এই 
কামরারই মেঝের ওপর একপাশে একটা টিনের রংটা তোরঙ 
আর একটা কাপড়ের ব্যাগ্র রাখা আছে। এই দুটো তাঁর সামগ্রী। 
কাপড়ের ব্যাগে তার পরিধানের পোশাক রয়েছে কিছু। আর 
টিনের তোরঙে তার বইপত্রসহ আরও টুকটাক কিছু প্রয়োজনীয় 
জিনিস। গাড়োয়ান কখন যে এগুলো গাড়ি থেকে নামিয়ে 
এখানে রেখে গিয়েছিল, সে খেয়াল করেনি। 

আলোলিকার পুরো নাম আলোলিকা রায়। দেশের বাড়ি 
কৃষ্ণনগর। ছোটোবেলা থেকেই পিতৃহীনা আলোলিকা কষ্টে 
মানুষ। মা কোনোরকমে সেলাইয়ের কাজ করে সংসার আর 
আলোলিকার পড়া__দুটোই টিকিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু 
বছরখানেক আগে আচমকা রাতে বুকের ব্যথায় তিনিও গত 
হন। তারপর থেকে অনাথ আলোলিকা পড়ে অকুল পাথারে। 
অনেক চেষ্টা করে দু-একটা টিউশনি জোগাড় করে কোনোরকমে 
জোড়াতাগ্লি মেরে জীবন অতিবাহিত হলেও সে খুব তাড়াতাড়িই 
বুঝতে পারে, বেঁচে থাকতে গেলে তাকে একটা কাজ 
যেনতেনপ্রকীরেণ জোগাড় করতে হবে। কিন্তু বললেই তো 
আর কাজ জোগাড় হয় না। একেই কৃষ্ণনগরে এসবের 
সম্ভাবনা কম। তা ছাড়া এই বয়সি মেয়ে বিয়ে না করে কাজ 
খুঁজছে হন্যে হয়ে, সেটা যে অনেকেই ভালো চোখে দেখছে 
না, সেটা একীধিকবার টের পেয়েছে আলোলিকা। 

আসলে মাথার ওপর যতদিন মা ছিল, ততদিন মা-ই পুরো 
ব্যাপারটা সামলাত, কিন্তু আচমকা সেই ছাতাটা সরে যাওয়ায় 
চাইছে। তারপরেও কয়েকদিন সে চেষ্টা করেছে কিছু বাড়িতে 
আয়ার কাজ করতে, কিন্তু সেখানেও খুব একটা যে সফল হতে 
পেরেছে তা নয়। ঠিক এমনই এক অর্থকষ্ট আর মানসিক 
বিচলতায় সে যখন জর্জরিত, ঠিক সেই সময় তার চোখে গড়ে 


একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন। 

“পুরুলিয়া জেলার হুরা হইতে আরও পূর্বদিকে ১৫ 
মনোরম, নির্জন পরিবেশে একটি অনাথ আশ্রমের বাচ্চাদের 
দেখভাল আর পড়াশুনার দায়িত্ব নিতে পারবে এমন একজন 
পিছুটানহীন শিক্ষিকা কাম কেয়ারটেকার আশু প্রয়োজন। 
যোগ্যতা স্কুল ফাইনাল, আস্তরিকতার সঙ্গে অনাথ বাচ্চাদের 
দেখাশোনা করার অভিজ্ঞতা থাকলে অগ্রাধিকার প্রাপ্য। বেতন 
আকর্ষণীয় না হলেও খারাপ নয়। থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত 
রয়েছে।' 

বিজ্ঞাপন দেখে কালব্যয় করেনি আলোলিকা। সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরির আবেদন করে চিঠি দিয়েছিল উক্ত ঠিকানায়। উত্তরও 
পেয়েছিল মাসখানেকের মধ্যেই। চাকরিটা তার হয়েছে। 
আলোলিকা খুব একটা আশীবাদী ছিল না চাকরিটা পাওয়া 
নিয়ে। রেজাল্ট যে তার খুব একটা ভালো তা-ও নয়। তার 
ওপর সে খুব একটা বাচ্চাদের পছন্দও করে না। সামান্য 
কয়েকটা টিউশনিতেই তার বিরক্তি চরমে উঠত। সেখানে এই 
থাকতে হবে ভেবেই যে তার অনীহা জন্মায়নি তা কিন্তু নয়। 
কিন্তু ওই যে কথায় আছে না, পেটের দায় বড়ো দাঁয়। 

এক বছর আগে হলে সে এই চাকরিতে আবেদনটুকু করত 

কি না তা-ও বড়ো প্রশ্ন ছিল। কিন্তু এই এক বছরে খিদে, অভাব 
আর সমাজের ক্রেদ-মাখা সবচেয়ে ঘৃণ্যতম নগ্নরূপ সে দেখে 
ফেলেছে। তাই আবেদনের সময় সে বাচ্চাদের প্রতি কতটা 
সহনশীল, স্নেহশীল আর বাচ্চা প্রতিপালনে যে তার দীর্ঘদিনের 
অভিজ্ঞতা আছে তা বাড়িয়ে, রং চড়িয়ে লিখতে ভোলেনি। 
সে বুঝেছিল, এই চাকরিটা তাকে যে-কোনো মূল্যেই হৌক 
পেতেই হবে। কৃষ্ণনগরে এমনিতেও তার জন্য অবশিষ্ট কিছুই 
ছিল না। তাই শিকড়ের টান কাটাতে খুব একটা অসুবিধে 
হয়নি। 
এ-ও বলা ছিল, আদ্রী স্টেশনের বাইরে তার জন্য গাড়ি 
অপেক্ষা করবে। আদ্র থেকে হুরা প্রীয় বাইশ কিলোমিটার পথ, 
তারপর হুরা ছাড়িয়ে আরও পনেরো কিলোমিটার। এই দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমায় আলোলিকা যথেষ্ট বিধ্বস্ত, কিন্তু সেটা জাহির 
করা চলবে না। বরং ঠোটের কোলে একটা মেকি হাসি ঝুলিয়ে 
রেখেছে এখানে আসা থেকেই। এখন এই জনমানবহীন 
কক্ষেও সেই মেকি প্রসন্ন ভাব ধরে রেখেছে সে। 

একটা ভারী পায়ের শব্দে চমক ভাঙল আলোলিকার। ঘরের 
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দরজায় দেখা গেল একজন মহিলাকে। লম্বা রোগা শীর্ণ 
চেহারার বৃদ্ধার মুখটা বেশ লম্বা। তীক্ষ নাকের পাশে একটা 
বড়ো কালো আঁচিল। চোখে বাদামি ফ্রেমের মোটা চশমা। 
পরনে হালকা রঙের সুতির শাড়ির ওপর সাদা রঙের 
ফুলহাতা সোয়েটার মাথায় কান-ঢাকা একটা সাদা-কালো 
ছাপের রুমালের আড়াল থেকে বেরিয়ে-আসা কাঁচাপাকা চুল 
মহিলাটির চেহারা ক্ষয় হলেও হাবেভাবে বেশ একটা 
নেতৃত্বের ব্যাপার রয়েছে। রি 
করল মহিলার স্বরটা একটু অন্যরকম। খানিকটা কাঠের ওপর 
শিরীষ কাগজ ঘষলে যেমন শব্দ পাওয়া যায়, ঠিক তেমনই। 
মহিলা হাতের ইশারায় তাকে বসতে বললেন। | 

“আমার নাম মালা সাঁতরা। আপাতত এই সারদামণি অনাথ 
আশ্রমের কাজকর্ম আমিই দেখি। তা, নিশ্চয়ই ক্লান্ত আছেন 
এতটা পথ জার্নি করে?” মহিলার প্রশ্নের উত্তরে আলোলিকা 
কিছু বলতে যাবে, তার আগেই মহিলা ফের বলে উঠলেন, 
“হওয়াটাই স্বাভাবিক। এতটা পথ। আপনাকে বেশিক্ষণ বসাব 
না, তবে কিছু দরকারি কথা বলে দিই।” 

মহিলা চশমার ওপর থেকে তাকালেন আলোলিকার মুখের 
দিকে। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে উঠলেন, “আপনি 
নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন এরকম প্রত্যন্ত এলাকায় হঠাৎ 
জেগে-ওঠা এই পেল্লায় সাইজের বাড়ি দেখে। আসলে এই 
বাড়িটা আগে ছিল এক ব্রিটিশ অফিসারের। ভারত স্বাধীন 
হওয়ার পরেও কিছু অফিসার এ দেশেই থেকে যান এ দেশকে 
ভালোবেসে । এ সাহেব ছিলেন তাদেরই মতো একজন। 
গরমকালে এসব অঞ্চলে থাকা যায় না, কিন্তু শীত আর 
বসস্তকালে প্রকৃতি এখানে বেশ মনোরম ভদ্রলোক মূলত ছুটি 
এখানেই বসবাস করতে শুরু করেন। বার্ধক্যজনিত কারণে 
সাহেব একটা সময় পরে মারা গেলে, সাহেবের স্ত্রী তার 
পরেও দীর্ঘ সময় বেঁচে ছিলেন। 

“একটা সময় তিনি টের পেলেন, এই অঞ্চলে সন্তান হতে 
গিয়ে বহু মহিলা মারা যেত সঠিক চিকিৎসার অভাবে। তখন 
তাদের পরিবার সেই বাচ্চাটিকে অপয়া বলে গ্রহণ করত না, 
বাচ্চা হয়ে যেত অনাথ। এসব দেখেই আর সময় কাটানোর 
জন্য তিনি এই বিরাট বাড়িটাকে অনাথ আশ্রম হিসেবে গড়ে 
তোলেন। মহিলা বিস্টান হলেও শেষ বয়সে শরত্রীমায়ের 
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দীক্ষা গরহণ করেন। এখনও ওর তৈরি ট্রাস্ট থেকেই অনাৎ 
আশ্রমের খরচ মেটানো হয়। আপনার কিছু জানবার থাকলে 
উদ্দেশ করে। 

“এখন কজন বাচ্চা আছে এখানে?” 

“ছয়জন। দুজন ছেলে, চারজন মেয়ে। ওই সাত থেবে 
বারোর মধ্যেই সকলের বয়স। সবার দেখাশোনার দায়িত্ কিছু 
আপনাকেই নিতে হবে।” 

“এখানে আর কে থাকে?” 

“কেউ না।” ্‌ 

চমকে অবাক চোখে তাকাল আলোলিকা। “কেউ না?” 

“না, কেউ থাকে না। পাশের গ্রাম থেকে একটা ছেলে 
আসে। নাম রাজেন মান্ডি। সারাদিন সে-ই থাকে। বাগান 
কোপানো, চারিদিক পরিষ্কার রাখা, ঘর গোছানো, রান্না__সব 
সে-ই দেখে। তবে সে সারাদিন থাকলেও রাতের বেলা থাকে 
না।” 

কথাটা বলে কয়েক মুহূর্ত থামলেন মহিলা, তারপর অদ্ভুত 
তার পিছু নিল। ু 

“দেখুন, আপনাকে কিছুই লুকোব না। আমাদের বাচ্চারা 
যথেষ্ট বুঝদার, আর ভীষণ সাহসীও। ওদের দেখাশোনার জন্য 
সত্যি আমাদের কাউকে নিয়োগ করার দরকার ছিল না। 
সারাদিন রাজেন থাকে। আর রাতের বেলা দরজা বাইরে 
থেকে লাগিয়ে রাজেন চলে যায়।আমি কোনো দরকার পড়লে 
বা সপ্তাহে একদিন আসি। তাতেই কাজ চলে যাচ্ছিল। কিন্তু 
সত্যি বলতে কী, দিনকাল যা পড়েছে, তাতে ওই ট্রাস্টের 
টাকায় খরচ কুলিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছিল না। তাই আমরা 
সরকারের কাছে অনুদানের আবেদন করি। ওরা জানায়, এই 
আবেদনের ফলে ওরা ইসপেকশনে আসবে । অনাথ আশ্রমের 
পরিকাঠামো ঠিকঠাক আছে কি না খতিয়ে দেখবে। আর 
সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে তবেই আমাদের অনুদান মঞ্জুর হবে: 

“এবার এমন একটা অনাথ আশ্রমকে সরকার কেন দেখবে, 
যাতে বাচ্চাদের সারাদিন, সারারাত দেখাশোনার কেউ নেই। 
বরং এটা জানতে পারলে আমাদের অনাথ আশ্রম সিল হয়ে 
পারে। তাই তড়িঘড়ি আপনাকে নিয়োগ করা হল। এবার 
ধীরে বড়ো হচ্ছে। অনেকদিন ধরে আমার ভাবনাতেই ছিল 
যে কাউকে রিক্রুট করতেই হবে। কিন্তু সেটা এত তাড়াতাড়ি 
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করতে হবে ভাবিনি। এর আগেও একজন এসেছিলেন, কিন্তু 

ব্যক্তিগত কারণে উনি কাজটা ছেড়ে দেন। আপনি আপনার 

কাজটা ঠিকঠাক পালন করলে রয়ে যাবেন এখানেই। আশা 
করি, পুরো ব্যাপারটাই বুঝতে পেরেছেন।” 

অফিস থেকে বেরিয়ে ডানদিকে এশোতেই একটা বড়ো 

ড্রয়িং রুম। চামড়ার গদি-দেওয়া সোফা, মাথার ওপর ঝাঁড়বাতি, 

সুন্দর আসবাব সব ব্রিটিশ আমলের নিদর্শন বহন করছে। 
ড্রয়িং রমের একপাশের একটা কাঠের রেলিং-দেওয়া সাহেবি 
কায়দার চওড়া সিঁড়ি দোতলায় উঠে গিয়েছে। 

দেখতে পেল, প্টাচানো সিঁড়িটা এসে মিশেছে একটা চওড়া 
বারান্দার মুখে। বারান্দার একপাশে কাঠের রেলিং দেওয়া। 
রেলিং-এর গা ঘেঁষে দীড়ালেই একতলার ড্রয়িং রুমটা ওপর 
থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। রেলিং-এর উলটোদিকে দৌতলার 
সেই বারান্দার গা ঘেঁষার্েষি করে একাধিক ঘর। 

“বাচ্চাদের সঙ্গে আপনার পরিচয়টা হয়ে যাওয়া দরকার” 

কথাটা বলেই মালাদেবী দেওয়ালে ঝুলতে-থাঁকা একটা 
ছোটো ঘণ্টি ধরে নাড়া দিতেই দৌতলার বারান্দা জুড়ে ট্রুংটাং 
করে একটা মিষ্টি শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। 

“রাতের বেলা কোনো দরকার পড়লে অনেক সময় ওরা 
এই ঘণ্টিটা বাজায়। এটা খেয়াল রাখবেন।” কয়েক মুহূর্তের 
নীরবতা। আর তারপরেই শোনা গেল দরজা খোলার শব্দ। 
পরপর তিনটে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল ছয়জন 
ছেলেমেয়ে। তারা মহিলাকে দেখতে পেয়েই কোনো শব্দ না 
করে বারান্দার একপাশে পরপর লাইন দিয়ে দীড়াল। 
“এই হল তোমাদের নতুনদ্দিদি। উনি আজ থেকে তোমাদের 
সঙ্গে থাকবেন। কেমন?” 

“রাতেও?” দলের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে বড়ো, সে 
অবাক গলায় প্রশ্নটা করতেই মালাদেবী মাথা নাড়ালেন। 

“হ্যী, রাতেও। সবসময় উনি যা বলবেন তা-ই করবে। 
সবসময় দিদির কথা মেনে চলবে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
দিদিকে বিরক্ত করবে না।” 

আলোলিকা বুঝতে পারল না মহিলা বাচ্চাদেরকে তার 
পরিচয় দিলেন নাকি এক ধরনের প্রচ্ছন্ন নির্দেশ দিলেন। 

“ও হল মিলি, ওর পাশে রত্বী, আর ও হল শ্যামী।” 
মালাদেবী তিনটে মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, “ওরা এক ঘরে 
থাকে। ওদের পাঁশে সঞ্জয় আর বিমল। ওরা এক ঘরে থাকে।” 
কথাটা শেষ করেই তিনি একটি বাচ্চা মেয়ের দিকে আঙুল 


তুলে বললেন, “ও হল রিমি। ও ওই ডানদিকের ছোটো ঘরে 
থাকে।” 


“একলা?” 

“হ্টা।» 

আলো এগিয়ে এল সব থেকে ছোটো মেয়েটির একেবারে 
কাছে। 

“বাহ, তুমি তো খুব সাহসী । একলা একলা থাকো?” কথা 
বলতে বলতেই আলোলিকার হঠাৎ করে মনে পড়ল, ভ্যানিটি 
ব্যাে একটা না-খাওয়া চিপসের প্যাকেট পড়ে আছে। ট্রেনে 
কিনেছিল খাবে বলে, তারপর আর খাওয়া হয়নি। 

আলোলিকা ব্যাগ হাতড়ে চিপসের প্যাকেটটা মেয়েটার 
দিকে বাড়িয়ে বলল,“ “এই নাও। এটা তোমার। তুমি ভীষণ 
সাহসী। এটা তোমার সাহসিকতার পুরস্কা...” 

কথাটা শেষ করবার আগেই আলোলিকা টের পেল, রিমি 
বলে মেয়েটি আচমকা তার মুখের থেকে চোখ সরিয়ে ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে তারই মাথার পেছনে তাকিয়ে আছে। আলোলিকা 
অবাক। 

“রিমি...” মেয়েটি একবার আলোলিকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার তার মাথার পেছনদিকে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে। কী দেখছে মেয়েটা আলোলিকার পেছনে? কী দেখে 
এতভয় পাচ্ছে...ঃ আলোলিকা কৌতুহলে ভর করে পেছনদিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল, ওর পেছনদিকটা একটু আবছা 
অন্ধকার মতো, আর সেখানেই রয়েছে একটা কালো কাঠের 
দরজা । এতক্ষণ সে দরজাটা খেয়ালই করেনি। কিন্তু এ কীঃ 
দরজার বাইরে তালা ঝুলছে কেন? আর মেয়েটিই বা দরজার 


, দিকে তাকিয়ে কী দেখে ভয় পাচ্ছে? 


সরাচ্ছে না পেছনের দরজা থেকে। চোখে-মুখে সেই অদ্ভুত 
আতঙ্ক | 

“মিস রায়, ওটা আপনি রেখে দিন। এই অনাথ আশ্রমে 
এইভাবে একজনকে কিছু দেওয়া উচিত নয়। তাতে বাকি 
বাচ্চাদের মনে খারাপ প্রভাব পড়তে পারে। আপনি বরং পরে 
সকলের জন্য কিছু নিয়ে আসবেন।” মহিলা কথাটা 
তোমরা ঘরে যাঁও।” 

তার নির্দেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাচ্চারা সঙ্গে সঙ্গেঘরে 
ঢুকে ফের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। 

“আগনিআসুন। আপনাকে নীচের তলায় আগনার টা 
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দেখিয়ে দিই। আপনি ফ্রেশ হয়ে নিন। বেলা একটায় বাচ্চাদের 


খাবার দেওয়া হয়। আপনি আজ ওদের সঙ্গেই বসে খাবেন।” 

কথাটা বলেই মালাদেবী সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। 
“ম্যাডাম, ওই দরজাটা বন্ধ কেন?” 
আলোলিকার প্রশ্ন শুনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়েও 

মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন মালাদেবী। তারপর বিড়বিড় করে 


বললেন, “এমনিই।” ৃ 


কক ক%ক 


জানে, কিন্তু তা-ই বলে এত? জানালা-দরজা বন্ধ, এতগুলো 
বিলিতি লষ্ঠনের আগুনের আলো, আর সোয়েটার পরেও সে 
ঠকঠক করে কীপছে। 

ঘড়িতে একটু আগেই দশটার ঘণ্টা পড়েছে! বাচ্চাদের 
খাওয়া ন-টার আগেই শেব হয়েছে। তারা সব খাওয়াদাওয়া 
সেরে যে যার ঘরে চলে গিয়েছে। আলোলিকা খাওয়ার 
টেবিলটা পরিষ্কার করে হাত ধুয়ে গুটিশুটি মেরে মাত্র বসেছে 
ড্রয়িং রুমের সোফায়। চারিদিক বড়োই নিস্তবূ, শুধু মাঠের 
বয়ে-চলা হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস জানালার কাচের 
শার্সিগুলো নাড়িয়ে দিচ্ছে ঠকঠক শব্দে। 

রাজেন মান্ডি খাবারটা আহামরি না বানালেও মোটামুটি 
চালিয়ে নেওয়া যায়। হয়তো ভালো বানাতে পারত, যদি সময় 
দিত। কিন্তু সূর্য ডুবলেই যা তড়িঘড়ি করে লোকটা । যেন 
জায়গাটা ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচে। 

লোকটা কথাও বলে ভীষণ কম। শুধু কি লোকটা? গাড়োয়ান 
থেকে শুরু করে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত এত কম কথা বলে যে 
কয়েক ঘণ্টাতেই হাঁপিয়ে উঠছে আলোলিকা। আজ পর্যন্ত 
এতগুলো বাচ্চাকে সে কখনও দেখেনি এরকম চুপচাপ থাকতে 
কে জানে এদের কী ব্যাপার। অবশ্য তার এত কিছু না ভাবলেও 
চলবে। মোটামুটি এই চাকরিটাকে তাকে পাকা করতেই হবে। 
যে করেই হোক... 

শুধু বাচ্চাদের একটু দেখাশোনা করে যদি এমন আয়েশের 
জীবন যাপন করা যায় তাহলে সে কেন এই সুযোগ ছাড়বে? 

ঠিক এমন সময় একটু হাই উঠতেই আলোলিকা ঘাড় ঘুরিয়ে 
ডানদিকের সরু করিডোরের দিকে তাকাল। ওই করিডোরের 


সু 


টি টেবিলের ওপর একটা লষ্ঠন জ্বলছে। সোফাতে বসে 
সেই ল্ঠনের আগুনের ওম টের পাচ্ছে আলোলিকা। আর 
দেরি না করে আলোলিকা উঠে দাঁড়াল। শহরে বিদ্যুৎ্বাতি চে 
এলেও এই প্রত্যন্ত জায়গায় কবে আসবে, তার ঠিক নেই। 
এখানে সূর্য ডুবলে এই কেরোসিনের বাতি, আগুনের আলোঃ 
ভরসা।ঠিক আছে। নিজের মনকে প্রবোধ দিল আলোলিকা। 
টাকা রোজগারের জন্য এইগুলো ও নির্থিধায় মানিয়ে নি, 

রবে। 
লো ক লে সিড়ি দি, 
উঠতে লাগল আলোলিকা। মালা ম্যাডাম যাওয়ার বা. 
গেছেন, রাত্রে ঘুমোনোর আগে সে যেন বাচ্চাদের একবা? 
গিয়ে দেখে আসে। কিন্তু সিঁড়ির সবচেয়ে উঁচু ধাপে পা দিয়ে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। দোতলাটা আবছা অন্ধকার। বাঁদিকে 
বাচ্চাদের পরপর ঘরগুলো। ডানদিকে সেই তালাবন্ধ কামরাটা। 
কিন্তু দোতলায় উঠে ডানদিকে নজর পড়তেই এক মুহূর্তে তার 
মনে হল তালাবদ্ধ দরজাটা হাট করে খোলা। আর ঘরের 
ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। 

সে সঙ্গে সঙ্গে চোখ কচলে আরেকবার দেখল। নাহ্‌! ওই 
তো তালা ঝুলছে দরজার হাতলে। তাহলে? চোখের ভুল? 
হতেও পারে। যা ঘুম এসেছে... 

বাকি দুটো ঘর দেখে আলোলিকা এগিয়ে গেল রিমির ঘরের 
দিকে। দরজার নীচ থেকে আগুনের আভার খানিকটা দেখা 
যাচ্ছে। মেয়েটা জেগে আছে তার মানে? তারপরই কী একটা 
শুনে চমকে উঠল আলোলিকা। এ কী? জোড়া গলার আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছে না ভেতর থেকে? সকলে তো ঘুমোচ্ছে? কে 
আছে রিমির ঘরে? 

দরজায় কান পাতল আলোলিকা। 

'রিমির গলা, “নাহ্‌... আমি তো নিইনি।তুমি তো দেখলে...” 

তারপরেই কেমন একটা ঘড়ঘড়ে শব্দ। ঠিক গলায় ক 
জমলে আমরা যেভাবে ঝেড়ে ফেলি। 

আবার রিমির গলা, “আমার ঘুম পাচ্ছে। আজ খেলব না।” 

আবার সেই ঘড়ঘড়ে আওয়াজ। কী বলছে, কিছুই বুঝতে 
পারছে না আলোলিকা। 

“ওরা খেলুক। আমি... আমি খেলব না।” 

'আলোলিকা আর এক মুহূর্ত দেরি না করে দরজা ধাক্কা দিল। 
ঘরের মধ্যে আচমকা তাকে ঢুকতে দেখেই চমকে উঠল বাচ্চা 
মেয়েটা। ঘরটা ছোটো। আসবাবও খুব একটা বেশি নেই। 
একটা ছোটো খাটি। একদিকে একটা টেবিল-চেয়ার। তার ওপ' 
একটা লষ্ঠন জুলছে খুব মুদুভাবে। আর পায়ের দিকে একট 
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৭ পপ ধ 
চি এ ০০/০০৮১১১ আনার ররর 


পাল্লা-ভাঙা আলমারি। কিন্তু এ কী? ঘরের মধ্যে তো আর 
কেউ নেই? রিমি কার সঙ্গে কথা বলছিল তাহলে? জিজ্ঞেস 
করবে মেয়েটাকে? আলোলিকা মেয়েটার গলায় স্পষ্ট ভয় 
টের পেয়েছে। প্রশ্ন করা কি ঠিক হবে? এখন প্রশ্ন করলে যদি 
আরও ভয় পেয়ে যায়? না থাক। 

«এখনও জেগে আছ রিমি?” 

মেয়েটা একটা টোক গিলে বলল, “ঘুম আসছে না।” 

“জল খাবে?” আলোলিকার প্রশ্নে মেয়েটা মাথা নাড়াল। 
নাহ। খাবে না। 

“আলোটা নিভিয়ে দিই।” 

“আমি অন্ধকারে ঘুমোতে পারি না।” 

“আচ্ছা। ঠিক আছে। তাহলে দরজাটা খোলা থাক অল্প। 
ঘুমিয়ে পড়ো । কোনো দরকার পড়লে আমায় ডেকো। আমি 
নীচে থাকব!” 

“ণ্দিদি... 25 

“কিছু বলবে?” ঘুরে দীড়াল আলোলিকা। 

“তুমি না খুব ভালো।” 

“তা-ই?” ৬8১7 জাজ 
ফুটল। 

“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি তো নতুন, তাই জানো না। এখানে কেউ 
রাতে আমরা রুমের বাইরে বের হই না। তুমিও বেরিয়ো না।” 
“এরকম বলছ কেন?” কথাটা জিজ্ঞেস করতে করতে 
রিমির বিছানার পাশে এসে দীড়াল আলোলিকা। 

রিমি টৌক গিলে খুব ফিসফিদ করে বলে উঠল, যার 
তোমায় খেলতে নিয়ে নেবে...” 

“ও?” আলোলিকা টের পাচ্ছে, রিমি কথা বলতে গিয়ে 
ভয় পাচ্ছে, “ও কে?” ৃ 

“ওই যে।”আরও সরু হয়ে উঠল রিমির গলার আওয়াজ, 
“তোমার পেছনে যে দীড়িয়ে তোমায় দেখছে... ও।” 
চমকে সঙ্গে সঙ্গে পেছন ঘুরল আলোলিকা। কই? কেউ নেই 
তো। উফ! এই মেয়েটা না। আলোলিকা বুঝল, রিমি তাকে 
মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে। 

“ঠিক আছে। বেরোব না ঘর থেকে। এবার ঘুমোও।” 
ভেজিয়ে যেই পিছন ঘুরেছে, অমনি দড়াম করে দরজাটা বন্ধ 
জায়ান্নাজাতলারাব্লিডেহ 
মেয়েটা। 


সং সং ক সং সং সং সং সং 


রাত্রি ক-টা হবে? 

বোধ করি একটা । আচমকা কাঠের মেঝেতে মচমচ শব্দ 
শুনে ঘুম ভেঙে গেল আলোলিকার। 

ঘরটা অন্ধকার। এককোণে কোনোরকমে নিবুনিবু হয়ে 
জ্বলছে লষ্ঠনটা। কিছুক্ষণের মধ্যে পুরোপুরি হয়তো নিভে 
যাবে। 

আবার সেই মচমচ শব্দ। কেউ পা টিপে টিপে কাঠের 
মেঝের ওপর দিয়ে হাটলে যেমন শব্দ হয়, এ-ও তেমনই। 
বিছানায় উঠে বসল সে। এমনিতেও নতুন জায়গা, নতুন 
বিছানা। সারাদিনের ক্রাস্তি থাকলেও ঘুম আসতে খানিকটা 
দেরিই হচ্ছিল আলোলিকার। অনেক পরে যদিও ঘুম ধরল, 
কিন্তু এই মচমচ শব্দে আবার ঘুমটা ভেঙে গেল। 

শব্দটা আসছে দোতলার কাঠের মেঝে থেকে। মাথার 
ওপরে কেউ হাঁটছে। কিন্তু কে? 

ঠিক এমন সময় দুমদুম করে একটা আওয়াজ ডানদিক 
থেকে বামদিক বরাবর মিলিয়ে গেল। মনে হল, কেউ যেন 
ছুটে গেল। এত রাত্রে কে এমন ছোটাছুটি করছে? 

বিছানা থেকে নেমে দীড়াল আলোলিকা। বাচ্চারা ঘুমোয়নি 
এখনও । আর এত রাত্রে ছোটাছুটিই বা করছে কেন? 

গায়ে শালটা জড়িয়ে ল্ঠনটা তুলে নিতেই এবার নীচের 
তলায় কারও ছোটাছুটির আওয়াজ পাওয়া গেল। আশ্চর্য! 
এত রাতে... এসব কী? 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলতেই একটা ঠান্ডা হাওয়া ভেতর 
পর্যন্ত কীপিয়ে দিল আলোলিকাকে। দরজার বাইরেই একটা 
সরু করিডোর ড্রয়িং রুমে গিয়ে শেষ হয়েছে। সন্ধে থেকে 
ড্রয়িং রম আর করিডোরে আলো জ্বলে। কিন্তু সেই আলো 
নিভে এখন জায়গাটা পুরোটাই অন্ধকার। আলোলিকার হাতের 
লগ্ঠনের আলো কিছুটা পড়েছে করিডোরের মধ্যে। ঠিক এমন 
সময় আলোলিকার মনে হল, অন্ধকার ড্রয়িং মে কেউ যেন 
ছুটে চলে গ্নেল। অন্ধকারে ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু একটা 
অবয়ব সরে গেল যেন। 

. “কে? কে আছ?” 

কোনো সাড়া নেই। বদলে কেউ একজন খিলখিলে হাসি 
হাসল অন্ধকারেই। 

ভারী বিরক্ত হল আলোলিকা। ছেলেমেয়েরা এত রাত্রে 
হাজরা হেিুটিরেঃ করায় একটু রাজিবেলা 
শাস্তিতে ঘুমোবে তা নয়। 

অন্ধকার ড্রয়িং রুমে দীড়াতেই বুকটা কেমন যেন ছবীত করে 
উঠল। এখানে দীড়ালে পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে বাইরে শনশন 
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করে বয়ে-চলা হাওয়ার শব্দ। আলোলিকা লগ্ঠনটা বাড়িয়ে 
ড্রয়িং রুমের চারিদিকটা ভালো করে দেখল। অন্ধকার ড্রয়িং 
রুমে কেউ নেই সে ছাড়া। কিন্তু সে স্পষ্ট শুনেছে কাউকে 
ছোটাছুটি করতে। আলোলিকা পুরো ড্রয়িং রুমটা আবার 
ভালো করে খুঁজল। ওরা কি আলোলিকার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে? উফ! দেখে তো মালুম হয়নি এরা এত দুষ্টু। সোফার 
পেছন, পর্দার আড়াল-_-সব খুঁজল। নাহ। কোথাও কেউ নেই। 
তরি 

“খিকখিক!” 

,আচমকাহাদির শন শুনেচমকে উঠল'আলোলিকা? বি 
ভাবনার সময় পেল না। কেউ একজন অন্ধকার সিঁড়ির উঁচু 
ধাপগুলো দিয়ে দৌড়োতে দৌড়োতে ওপরে উঠে গেল। সে . 
রা ািতারতলানা ারোতারা সালামা 
করছে। 
এক হাতে লগ্ঠন ও বান 

আলোলিকা। রাতবিরেতে এসব মজা তার একদম পছন্দ নয়। 

এমনিতেই এসব বাচ্চার ঝামেলা তার একদম ভালো লাগে 
না। নেহাত পেটের দায় তাই এই চাকরি করা। ভেবেছিল, 
খুব দরকার না পড়লে কাউকে বকাবকি করবে না। এখন 
দেখছে, এসব না করলেই চলবে না। এসবই ভাবতে ভাবতে 
দ্রুতপায়ে ওপরে উঠছিল.আলোলিকা। কিন্তু সিঁড়ির শেষ 
ধাপে কী একটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 
লষ্ঠন-ধরা হাতটা সামনের দিকে মেলে ধরতেই যা দেখল, 
তাতে অবাক যতটা না হল, তার চেয়ে বেশি অস্বস্তি হল। 
বারান্দার যেদিকটা দেওয়াল, সেখানে ছ-টা ছেলেমেয়ে 
পরপর দাঁড়িয়ে । শুধু দাঁড়িয়ে নয়, সবাই আলোলিকার দিকে 
হওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত আলোলিকা টের পাচ্ছে, সেই 

118 একই তালে, বহে 

“একী? আোলিকা চিৎকার করে উঠল, (তোমরাকী 
করছ এখানে? এত রাত্রে£৮ ; 

(কিন্তু মনে হল না ওরা কেউ আলোলিকার কথা শুনতে 
পাচ্ছে। “এই মিলি, এই রত্বা... শুনতে পাচ্ছ?” আবার 
চিৎকার করল আলোলিকা। না, একইভাবে নিরুত্তাপ ওরা। 
আলোপিকা ভেবে গেল না কী করবে? এদের কি ঘুমের 
ঘোরে চলা অভ্যেস নাকি: 

গিকএমন মই আচমকা ওরা সবলেই একসলে থেমে 
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গেল। তারপরই সকলে একসঙ্গে ডান হাত তুলে ডানদিকের 
সেই বন্ধ দরজার দিকে নির্দেশ করল সেদিকে না তাকিয়ে। 
সকলের আচরণ এতটাই যান্ত্রিক, এতটাই নিক্তি-মাপা নিখুত, 
দেখলে মনে হয় যেন ওরা কারও বশীতভূত। 

আলোলিকা ওদের নির্দেশ মেনে ধীরে ধীরে বদ্ধ দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু একটা জিনিস চোখে পড়তেই 


আচমকাই মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। তালাবদ্ধ দরজার 
তালাটা একপাশে খুলে ঝুলছে, আর ঘরের দরজা আলতো 


ভেজানো। 
কে খুলল এই বন্ধ ঘরের তালা? একটু আগেও তো এটা 


বন্ধ ছিল। 

“এটা কে খুলেছে তোমাদের মধ্যে?” বাচ্চাদের উদ্দেশে 
ঘাড় ঘুরিয়ে প্রশ্নটা করতেই আরেক প্রস্থ অবাক হওয়ার 
পালা। কেউ নেই। হ্যা, একজন বাচ্চাও সেখানে উপস্থিত 


নেই। এই তো ছিল সকলে? এরই মধ্যে কোথায় গেল... 
একটা ভয়ংকর অস্বস্তি হচ্ছে এদের অদ্ভুত আচরণে। কী 


হচ্ছে তার সঙ্গে এসব? 
' ভাবতে পারল না বেশিক্ষণ । ভেজানো দরজাটা হাট হয়ে 


খুলে যাচ্ছে নিজে নিজেই। ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। কী 
আছে, বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে না। . 

ভয় পেয়ে দু-পা পিছিয়ে আসতে চাইলেও আলোলিকা 
কিন্তু পারল না। কে যেন পা-জোড়া টেনে কাঠের মেঝেতে 
গেঁথে দিয়েছে অজান্তেই। ঠিক এমন সময় অন্ধকার ঘরের 
ভেতর থেকে একটা কাগজের বল গড়িয়ে এসে তার পায়ে 
ধাক্কা মারতেই আঁতকে উঠল আলোলিকা। অন্ধকার ঘরের 
ভেতরে কেউ আছে।কিস্ত কে? . 

কোনোরকমে কীপা-কীপা হাতে কাগজটা তুলে লষ্ঠনের 
আলোয় মেলে ধরল আলোলিকা। আর তার মধ্যে যা দেখল, 
আতঙ্কের একটা শীতল শিহরন বয়ে গেল যেন মেরুদণ্ড টে | 
কেউ কাগজের মধ্যে কীচা হাতে লিখেছে_-“দেখতে 
পেয়ে গিয়েছি...” 

কাগজের কথাটা মনে মনে যেই উচ্চারণ করল আলোলিকা 
সঙ্গে সঙ্গেই কানের পেছনে কেউ একজন সাপের মতো 
হিসহিসে স্বরে বলে উঠল, “ধা...প্লী1” 

আর তারপরেই লষ্ঠনের আলোটা নিভে গিয়ে পুরো 
জায়গাটা ঢেকে গেল ঘন কালো অন্ধকারে। আলোলিকার 
তারপর আর কিছুই মনে রইল না। 
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সের গেটের বাইরে একটা কাঠের রেলিং-ঘেরা চওড়া বারানদা। 
ঠিক তার মাঝবরাবর চার-পাঁচটা ধাপের একখানা সিঁড়ি নেমে 
নীচের মাঠে গিয়ে মিশেছে। আজকের সকালটা রৌদ্রোজ্জবল। 
আলোলিকা দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে দেখল, বাচ্চারা এই 
শীতে, সকালের রোদ গায়ে মেখে খেলাধুলা করছে। 

আলোলিকা একপাশের রাখা আরামকেদারায় গিয়ে বসতেই 
দেখা গেল, বারান্দা-লাগোয়া সামনের জমিটা কোদাল দিয়ে 
কোপাচ্ছে রাজেন মান্ডি। বোধহয় শাকের বীজ ছড়াবে। 
রাজেনকে দেখেই সকালের স্মৃতিটা আবার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল আলোলিকার। 

ঘুমের মধোই আলোলিকা টের পায়, কেউ তাকে ধাক্কা 
দিচ্ছে। কিন্তু পাতাজোড়া এমনভাবে গভীর ঘুমে আচ্ছর 
থাকে যে সে কিছুতেই যেন চোখ খুলতে পারে না। বেশ 
কিছুক্ষণ এই ঠেলাঠেলির পর অনেক কষ্টে চোখ খুলে সে 
দেখতে পায়, রাজেন মান্ডির উদ্বিষ্ দৃষ্টি তার মুখের ওপর 
ঝুলছে। প্রাথমিক বিহবলতা কাটতে তার কয়েক মুহূর্ত সময় 
লাগে। কিন্তু কয়েক মুহূর্তেই সে ধাতস্থ হয়ে ধড়ফড় করে 
উঠে বসে । আর ঠিক তখনই আলোলিকা আবিষ্কার করে যে 
সে দোতলার মেঝের ওপরেই শুয়ে রয়েছে। 
উত্তর দিতে পারে না আলোলিকা, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বরাতের 
স্থৃতি মনে পড়তেই মুখটা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। একপ্রকার 
আগের দিনের মতোই তালাবন্ধ। তাহলে কাল রাতে এই 
দরজাটা কে খুলেছিল। 

“রাজেন, এই দরজার তালার চাবি কার কাছে আছে?” 

রাজেন মাথা চুলকে বলল, “উ তো বড়োদিদিমণিটোর 
কাছে থাকে।” 

“এখানে কারও কাছে থাকে না?” 

“তা তো ঠিক জানি না। ইখানে কার কাছে থাকবে? থাকি 
তো আমি আর বাচ্চাগুলান...। কেন? কিছু কি হইস্ছে?” 

আলোলিকা কী একটা বলতে গিয়েও থমকে গেল। তারপর 
দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে সঙ্গে সঙ্গে নিজের রুমে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দিল। মাথাটা ভার হয়ে আছে। আরেকটু ঘুম দেওয়া 
দরকার। 

রাজেন একমনে মাটি কোপাচ্ছে। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা 
উচিত হবে কি? 

“রাজেন?” 

“জি, দিদিমণি£” মাটি কোপাতে কোপাতেই জবাব দিল 


রাজেন। 

“তুমি কতদিন এখানে কাজ করছ?” 

“তা মাস সাতেক তো হবেই।” 

“তার আগে কেউ কাজ করত” 

“বলতে পারব না, দিদি।” 

“আমার আগে ধিনি ছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন, কিছু 
জানো?” 

“সঠিকটো জানি না, তবে তিনি নাকি তিন দিনের মতো 
ছিলেন ইখানটোতে। তারপর নাকি বেদম ভয় পেয়ে চাকরি 
ছেড়ে পালায় গেচেন। অবশ্য তাকে দোষটো দিই কেমন 
করে। ই বিরান জায়গাটোই এমন | বাচ্চাগুলান রাতের বেলা 
একা থাকে কী করে কে জানে?” 

“তুমি রাত্রিবেলা এখানে থাকো না কেন?” 

আলোলিকার প্রশ্নে এক মুহূর্ত থমকে তাকাল রাজেন, 
“বাড়িতে বউ-বাচ্চা আছে তাই। তা ছাড়া...” 

“তা ছাড়া...” 
বলে এ বাড়িটো ভালো লয়?” 

“কেন?” আলোলিকা অবাক, “ভয় পায় কেন?” 

“জানি লাই। তবে অনেক বছর আগে কিছু একটা ঘটেছিল 
থানাপুলিশ পর্যস্ত গড়াইস্কিল।” আলোলিকার কপালের ভীজ 
দৃঢ় হল। 

“এই এলাকায় কী ঘটনা নিয়ে থানাপুলিশ হল, তুমি 
জানোঃ” 
কারখানায় কামটো করতাম কিনে। তাই খুব একটা পস্টো 
করে জানতাম না। তবে সেই ঘটনার বছরখানেক পরে 
আবার একটা ঘটনাটো ঘটে ।যার ফলে লোকজন বাড়িটোকে 
ভয় পেতে শুক করে?” 

কথাটা বলে আবার কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করে যায় 
একটাসুঁড়ি নাকি কাম করতে এসেছিল এই বাড়িতে । তিন দিন 
পরে তাকে নাকি আর খুঁজেটো পাওয়া যায়নি পরে। বেশির 
ভাগ লোকজনটো বলে, মিয়াটোর নাকি চরিত্রের দোষ ছিল। 
সে নাকি কোন মরদের সঙ্গে পালাই গিয়েছিল কলকেতায়। 
তাবে মিয়াটোর বাড়ির লোকজন বুলেছিল, এ বাড়িতে 
অভিশাপটো আছে। সেই নাকি মেয়েটিকে গিলে খাইছ্ছে।” 
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“তারপরেও এখানে কাজ করছ?” 
বান্ধে গো। মরণের মুখটা হস্তে ফিরেটো আসি। তারপর 
থিকে ভারী কাজ করতে লারে। এদিকে পেটে বিদ্যাটো লাই। 
ভালো কাজ কে দেবে। সংসার করছি। খেতে, পরতেটো 
হবেক। আর গাঁয়ে কাজ কথা? এক বন্ধুকে ধরে এ চাকরিটো 
বাগাইছি। তা ছাড়া, দিনের আলোয় তো কুনো ডরটো নাই।” 
আলোলিকা চুপ করে রইল। সে সকালেই বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা 
করেছে কাল রাতের ব্যাপারে । কিন্তু কেউ কোনো সদুত্তর 
দিতে পারেনি। এখন রাজেনের মুখে আরেকটা গল্প শোনা 
গেল। এত রহস্য কেন এই বাড়ি ঘিরে? কথা বলতে বলতেই 
তাকাল। আর এই ছেলেমেয়েরাই বা এত অদ্ভুত কেন? এই 
বয়সের ছেলেমেয়েরা হইহল্লোড় করে, চিৎকার-চ্যাচামেচি 
করে, মারপিট করে, খিদে পেলে খাওয়ার জন্য ঘ্যানঘ্যান 
করে, কিন্তু এরা কিছুই করে না। ওই যে খেলছে ওরা 
নিজেদের মধ্যে, কারও মুখে কোনো শব্দ আছে? নেই। কী 
অন্তুত! যেন শব্দহীন পুতুল ওরা। যেন নিক্তিতে মেপে কথা 
বলার বাইরে ওরা কথা বলতে শেখেইনি। আর ঠিক তখনই 
একটা দৃশ্য ছবির মতো তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
কাল দুপুরে আলোলিকা খাওয়াদাওয়া সেরে ড্রয়িং রুমে বসে 
ছিল। ভাতঘুমের অভ্যাস তার কখনোই ছিল না। কিন্তু এই 
সুদীর্ঘ পথের ট্রেন জার্নিতে সে সত্যিই ক্লান্ত ছিল। সোফায় 
বসে বসেই কখন যে তার দু-চোখের পাতা লেগে গিয়েছিল, 
সে টেরই পায়নি। আচমকা পেছনের সিঁড়ির দিক থেকে ধপ 
যাওয়ার শব্দ হতেই তন্দ্রা ছিন্ন হল তার। চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে 
পেছনদিকে তাকাতেই চমকে উঠল সে। দেখা গেল, রত্বা 
বলে মেয়েটা হুমড়ি খেয়ে সিঁড়ির নীচের ধাপে পড়ে রয়েছে। 
আর তার সামনেই একটা কাচের জগ টুকরো টুকরো হয়ে 
কাঠের মেঝেতে ছড়িয়ে রয়েছে। আলোলিকা সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে গেল মেয়েটার কাছে। 
“এ কী? কী হল?” 
“ইশ্‌! কী অবস্থা হল দ্যাখো। না ঘুমিয়ে কী করছ এই 
দুপুরে?” 
আলোলিকা ইতিমধ্যেই শুনেছে, মেয়েটা এক ধরনের 
যান্ত্রিক ভঙ্গিতে কথা বলে। এখনও সেই ভঙ্গির অন্যথা 
হয়নি। কিন্তু আজ সেই যাস্ত্রিক কে যন্ত্রণার ছোঁয়া স্পষ্ট 


আলোলিকা দেখল, কাঠের সিঁড়ির ওপর ঘবা লেগে মেয়েটির 
কনুইয়ের চামড়া বেশ কিছুটা ছড়ে গিয়েছে। অথচ মেয়েটি 
মুখে কান্নার ভঙ্গি বা যন্ত্রণার বিলাপ বিন্দুমাত্র নেই। কিছু 
যন্ত্রণা যে হচ্ছে না তা তো নয়। চোখ দিয়ে টপটপ করে 
পড়তে-থাকা জলের ফৌটা সেই যন্ত্রণার চিহই তো বহন 
করছে। অথচ মুখখানা কী অদ্ভুত নির্বিকার। এই বয়সের 
কারও এইভাবে হাত ছড়ে গেলে চিৎকার-্যাচামেচিতে 
পাড়া মাথায় করত। অথচ... 

“জগে জল শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেটাই আনতে 
এসেছিলাম।” মাপা উত্তর বাচ্চাটির কণ্ঠে। 
ক্ষণিকেই হাজির হল রাজেন মান্ডি। 

“এখানে ওষুধের কিছু বাক্স আছে? এই ধরো তুলো, 
ব্যান্ডেজ, আ্যান্টিসেপ্টিক।” 

রাজেন সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়াল। 


“ওটা এনে দাও। আর তারপর এই জায়গাটা পরিষ্কার 
করে দাও। এখানে কাচের টুকরো পড়ে রয়েছে...” 
তাকাতেই থেমে গেল আলোলিকা। রত্বা চোখ বড়ো বড়ো 
করে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সিঁড়ির ওঠার মুখের রেলিং-এর 
দিকে। ঠিক রিমি যেমনভাবে ভয় পেয়েছিল দোতলার বন্ধ 
দরজার দিকে তাকিয়ে, সেই এক ভয় রত্বার চোখে-মুখেও 

আচমকা আলোলিকাকে অবাক করে দিয়ে ওই অবস্থাতেও 
দিকে। যেন কিছু দেখে সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। 

“রত্বাঃ রত্বা কোথায় যাচ্ছ? ওষুধ লাগাতে হবে তো 
রত্বা...?” নীচ থেকে চিৎকার করে উঠেছিল আলোলিকা 
কিন্ত কে কার কথা শোনে। বাঘের মুখ ফসকে হরিণ 
কৌনোরকমে ছাড় পেলে প্রাণভয়ে যেমন দিশৃবিদিক জ্ঞানশূন 
হয়ে ছুটে পালায়, রত্বুর অবস্থাও যেন তা-ই। তারই কিছ 
মুহূর্ত পরে দোতলায় দড়াম করে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ 
শুনেছিল আলো। তখনও সে বুঝতে পারেনি এই অন্তত 
আচরণের কারণ। এখনও যে পরিষ্কীর করে সবকিছু বুঝতে 
পারছে তা নয়। কিন্ত সে নিশ্চিত, এই বাড়ি ঘিরে কিছু একট 
জট তো আছেই। আর এই জটটাই তাকে ছাড়াতে হবে। 

“তোমায় না বারণ করেছিলাম... । তারপরেও কেন রাতে 
বেরিয়েছিলে?” 

কথাটা শুনতে পেয়েই চমকে পেছনদিকে তাকাল 
আলোলিকা। রিমি। কখন বাকিদের ছেড়ে যে তার পেছা,? 
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এসে দাঁড়িয়েছে, একদম খেয়াল করেনি আলোলিকা। 

“কী হল, রিমি? তুমি এখানে? ওদের সঙ্গে খেলবে না?” 

“খেলব তো।” তারপর বিড়বিড় করে বলে উঠল, “একটা 
কথা বলতে এসেছি তোমায়।” 

“আমায়?” আলোলিকা অবাক, “কী বলবে আমায়?” 

রিমি গলার স্বর নামিয়ে আলোলিকার কানের কাছে খুখ 
এনে ফিসফিস করে বলল, “ও তোমার সঙ্গে খেলতে চায়। 
কাল তুমি খ্যালোনি ওর সঙ্গে, ও রেগে আছে। ও খুব রাগি।” 

আলোলিকা যথেষ্ট অবাক হল, কিন্ত অবাক হওয়ার ভাব 
লুকিয়ে মুখে হাসি এনে বলল, “তা-ই? খুব রাগি? তা কী 
খেলতে চায় সে?” 

“লুকোচুরি। ওর পছন্দের খেলা ।” 

আলোলিকা টের পাচ্ছে, গত রাত্রের সেই চোরা অস্থস্ডিটা 
আবার ফিরে আসছে ধীরে ধীরে। 

“তা ও যে আমার ওপর রেগে আছে, সেটা কখন ভানাল 
তোমায়?” 

রিমি আলোলিকার পেছনে এক পলক তাকিয়ে তার কানের 
কাছে মুখ এনে একেবারে ফিসফিস করে বলল, “এইমাত্র। 
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে।” 

আলোলিকা আচমকা টের পাচ্ছে, এই আলোকোজ্জ্বল 
দিনের আলোতেও রিমির হিসহিসে স্বরটা তার সারা শরীরে 
কীপন ধরিয়ে দিচ্ছে একটু একটু করে। 


সার্কাস 


আবছা অন্ধকার ঘরের বিছানায় পাথরের মতো বসে ছিল 
আলোলিকা। পড়ার টেবিলের ওপর রাখা জলন্ত লষ্ঠনের 
আলো তার মুখের একাংশে এসে পড়ছে। বড়ো রহস্যময় 
দেখতে লাগছে আলোলিকার বরফশীতল অভিব্যক্তিহান 
মুখটা। 

আজ ঠান্ডার প্রকোপ অন্যদিনের তুলনায় অনেকটা বেড়েছে। 
ঘরের ভেতর রোজকার মতো শব্দহীন। শব্দ বলতে শুধু 
বাইরের খোলা প্রান্তরের শীতল হাওয়ার শো শো শব্দ 
আলোলিকা এভাবে কতক্ষণ বসে আছে, সেসবের হিসেব 
একটু একটু করে যেন গুলিয়ে যাচ্ছে তার। মাথাটায় অসহ্য 
যন্ত্রণা। গত দু-রাত ঠিক করে ঘুম হয়নি। পরশু রাতের 
মতোই অদ্ভুত সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি কাল রাতেও হয়েছে। 

ঘুমটা ধরে আসার পরেই ঠিক মাথার ওপর দোতলায় 
কারও পদচারণা শুনে একইভাবে ঘুম ভেঙে যায় তার। তবে 
কালকে নতুন সংযুক্তি ছিল একটা অদ্ভুত থিলখিলে হাসি। সে 


হাসি আচমকা গুনলে বুকের রন্ড আপনা থেকেই যেন ভুল 
হয়ে যায়। বালিশে দু প্জে শুয়ে ছিল সে। কিছুতেই, 
কিছুতেই এই ডাক গুনবে না এই ব্যাপারে বদ্রপরিকর ছিল 
সে। স্ণিক পরেই টের পেরেছিল, দোতলার পদচারণা 
ঢপটি করে বড়ার মতো পড়ে ছিল আলোলিকা। ঘুমের ভান 
করে। কিন্ত অকল্রাৎ তার সমন্ত অনুভূতি যেন ভোৌতা হয়ে 
যার একটা সুতীক্ষ চিৎকারে । ধড়কড় করে নিজের বিছানায় 
মনে হচ্ছে না? কী হল ওর? চিৎকার করছে কেন এইভাবে? 
দৌড়ে বায় ড্রয়িং রুমের দিকে। 

সে নিশ্চিত ছিল, আওয়ান্দরটা ছুরিং রুমের দিক থেকেই 
আসছিল। কিন্ত সেখানে পৌছে কাউকেই দেখতে পার না 
সে। ঠিক এমন সময় সিঁড়ি দিরে কী একটা গড়াতে গড়াতে 
আলোলিকা। আগের দিনের মতোই একটা কাগজের বল। 
সারা শরীর এক শীতল আতঙ্কে কেঁপে ওঠে, বন দ্যাখে, 
কাগজের মধ্যে লেখা আছে একটাহি কথা-_-“আমার খোঁজো 1” 

সেটা দেখেই চিৎকার করে ওঠে আলোলিকা, “নাহ! আমি 
খুঁজব না। শুনতে পেলে তুমি? আমি তোমার ঝুঁজ্রব না। আমি 
খেলতে চাই না তোমার সঙ্গে। কে আছো, সামনে আসো। 
কী হল? এসো বলছি ।” পুরো কথাটা শেৰ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথার ওপর একটা বিশ্রী খিলবিলে হাসি ।সঙ্গে সঙ্গে লন্চন-ধরা 
শরীরের রোমকুপ আপনা থেকেই খাড়া হয়ে গেল। 
তাকে দেখছে। কিন্তু সে মুখে নাক নেই, কান নেই, দাত নেই, 
ঠোঁট নেই। ররেছে কেবল একজোড়া চোখ। সেটাও এত দূর 
থেকে বাইরে ঠিকরে বেরিয়ে-আসা একজোড়া সাদা মাংসপিগু 
বই আর কিছুই লাগছে না। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
আলোলিকার মনে হল, মাথার ভেতরটা যেন ধীরে ধীরে 
সাদা হয়ে যাচ্ছে। কেউ ভেতরকার সমস্ত বোধ, চেতনা, 
অনুভূতিকে যেন শুষে খাচ্ছে। 

ঠিক এমন সময়ই কে যেন কানের পেছনে খুব শীতল স্থরে 
বলে উঠেছিল, “ধা...প্লা!” 

ব্যাস, তারপর আর কিছুই মনে নেই। সকালে একইভাবে 
ঘুম ভেঙেছিল রাজেনের ডাকে, সেই একই মাথা ভার 
অবস্থায় 
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“দিদিযণি, আপনার কি ঘুমের ঘোরে চলার রোগটো 
মেঝা়...” উত্তর দিতে পারেনি আলো। নিজের ঘরে গিরে 
দরজা বন্ধ করে নিয়েছিল সে। 

বিছানায় বসে বসে এইসবই আকাশ-পাতাল ভাবছিল 
আলোলিকা। এমন সময় রাত্রির নিস্তর্ূতাকে নস্যাৎ করে 
বারোটার ঘণ্টার ধ্বনি পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়তেই আলোলিকার 
ভাবনা ছিন্ন হল। তারপর কী একটা মনে পড়তেই বালিশের 
তলা হাতড়ে বের করে আনল দুটো খবরের কাগজের কাটিং। 
দুটোতেই যে ছবি আছেতা ঝাপসা হলেও ছবির পাশে বড়ো 
অভিযুক্ত আশ্রমের মালকিন ও তার কন্যা”! খবরের ভেতরের 
অংশে যে তথ্য দেওয়া আছে, তার সারাংশ খানিকটা 
এরকম-_ পুরুলিয়ার হুরা এলাকার একটি অনাথ আশ্রমে 
দীর্ঘদিন ধরে স্থানীয় অনাথ বাচ্চাদের প্রতিপালনের নামে 
ধর্মান্তরিত করার চেষ্টা হচ্ছিল। শুধু তা-ই নয়, আবাসিকদের 
ওপর নৃশংসতা চালাচ্ছিলেন অনাথ আশ্রমের মালকিন ওই 
বস্টান মহিলা । খাবার না-দেওয়া, মানসিক নির্যাতন করা 
থেকে শুরু করে শারীরিক নিগ্রহ পর্স্ত। এখানেই ব্যাপারটা 
নিগ্রহে সমান পারদরশী। নিপীড়িতদের বয়ানে সেই মেরেটি 
উত্যক্ত করত। আর তাতে তারা নিমরাজি হলেই মায়ের 
সাহায্যে চলত উৎপীড়ন| পুলিশ অনাথ আশ্রমটি সিল করে, 
মহিলাটিকে আর তার মেয়েটির ওপর মামলা দায়ের করে 
পুলিশি হেপাজতে নিয়েছে। 

ঘ্বিতীর কাটিং-এ লেখটা আরও মারাত্মক। সিল হয়ে-যাওয়া 
অনাথ আশ্রমটির বিকৃতমনস্ক মেয়ের অস্বাভাবিক মৃত্যু। 
প্রসঙ্গত, যথোপযুক্ত প্রমাণের অভাবে অনাথ আশ্রমকাণ্ডে 
মাসকয়েক আগেই মা-মেয়ে বেকসুর খালাস। 

এই দুটো পেপার কাটিংই আলোলিকা খুঁজে পেয়েছে 
মালাদেবীর কেবিনে, অনেক খোঁজাখুঁজির পর। গতকাল 
রাত্রের ঘটনার পর সে সকালেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল,আর নয় 
এই রহস্যের সমাধান হয় সে করবে, নতুবা এই চাকরি ছেড়ে 
দেবে। সকালে সব বাচ্চাকে আবার পুষ্থানুপুহ্থভাবে সব 
জিজ্ঞাসা করেছিল আলোলিকা। কিন্তু তারা আগের মতোই 
নিরুত্তর থেকেছে এই ্যাপারে। বাধ্য হয়ে মালাদেবীর কেবিনে 
ঢুকেছিল আলোলিকা। 

রহস্যের সমাধানের জন্য কোথাও না কোথাও থেকে 


তাকে শুরু করতেই হত, কিন্তু এই কেবিনে ঢুকে অন. 
বৌঁজাবুঁজির পর পুরোনো ফাইলের ভেতর থেকে বে দু, 
তথ্য সে হাতে পেল, তাতে তার ভুরুর ভাজ আরও ভা 
গভীর হল। সে বুঝতে পারল, পেপারের কাটিং-এ বে অন 
আশ্রমের কথা বলা হয়েছে, সেই অনাথ আশ্রমেই আলোলি-. 
এই মুহূর্তে দীড়িয়ে আছে! কিন্তু মালাদেবী যা বলেছিচে, 
সঙ্গে কথা বলা দরকার। সে যখন পেপার কাটিং দুটো নি, 
অফিসের দরজায় একজনের উপস্থিতি টের পেরে চন 
ওঠে আলোলিকা। 

অফিসের দরজায় মালাদেবী স্বয়ং দাঁড়িয়ে। সে উড 
অবশ্য তাতে লাভে বরই হল আলোলিকার। 

“আপনি এই কেবিনে কী করছিলেন? আপনি জানেন 5 
বরফশীতল দৃষ্টিতে তাকালেন আলোলিকার দিকে। আদ 
একটু যে ভর পায়নি সে তা নয়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজ 
সামলে যতটা সম্ভব স্থির গলার বলে উঠল, “কিছু প্রশ্নের 
উত্তর ঝুঁজছিলাম।” 

“প্রশ্ন £” ভ্রু কুচকে উঠল মালাদেবীর, “কী প্রস্তর £” 

দেরি নাকরে সে আসার দিন রাতে বেলা থেকে শুরু কা 
কাল রাত্রি পর্যন্ত যা যা হয়েছিল তা সবিস্তারে বর্ণনা কান 
মালাদেবীর কাছে। তারপর পেপার কাটিং দুটো তার মদ 
সামনে টেবিলের ওপর রেখে কৈফিয়ত নেওয়ার সুরে বু 
ওঠে, “কোনটা সত্যি আর কোনটা গল্প, য্যাডাম? 7 
আপনি বলেছিলেন নাকি যেটা এখানে লেখা আছে?” 

আলোলিকার প্রশ্নে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন 
মালাদেবী। যেন পাথর হয়ে গিয়েছেন। তারপর অবঃ 
শরীরটা চেয়ারের ওপর এলিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি, মিস রায়। আমি প্রথম দি 
আপনাকে সত্যিটা বলিনি। কারণ আমার মনে হয়েছিল 
নেপথ্যের ঘটনাটা জানলে আপনি ভয় পেয়ে যাবে 
পেপারের কাটিং-এ যে কথাগুলো লেখা আছে, সেটা সি 
হলেও পুরোপুরি সত্যি নয়।” 

“তাহলে পুরো সত্যিটা কী?” আলোলিকা খরন্বরে প্রশ্ন 
করতেই, মহিলা টেবিলের ওপরে রাখা জল ভরতি কা 
গেলাস টেনে তাতে একটা চুমুক দিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
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বলতে শুরু করলেন, “মহিলা খ্রিস্টান ছিলেন। আপনার 
হাতে ক্ষমতা দেখতে পছন্দ করে না। এক্ষেত্রেও সেই 
বিষয়ের অন্যথা হয়নি। একজন একাকী মহিলা, তায় বিধবা 
একটা বিরাট বড়ো সম্পত্তি আগলাচ্ছেন। শুধু তা-ই নয়, 
নিজের বাড়িকে অনাথ আশ্রম গড়ে সেইসব বাচ্চাকে আশ্রয় 
দিচ্ছে, যাদেরকে এলাকার মাথারা অপয়া আর বিপজ্জনক 
বলে দাগিয়ে দিয়েছিল। এ তো পুরুষতন্ত্রের অবমাননা। 
সমাজের সিংহাসনে বসে-থাকা সমাজপতিরা একজন নারীর 
এই ওদ্ধত্য মেনে নেবেই বা কেন? 

“তাদেরই নির্দেশে গুটিকয়েক লোক এইসব অঞ্চলে প্রচার 
করতে লাগল যে মহিলা বাচ্চাদের আশ্রয় দেওয়ার নাম করে 
ধর্মাস্তরিত করছেন। আপনি খুব ভালো করেই জানেন, ধর্মের 
নামে লোকজন চিরকাল স্পর্শকাতর । ধর্মের নাম নিয়ে নরহত্যা 
করা যায়, ধর্মরক্ষার অজুহাতে দেশ দখল করা যায়। ধর্ম হল 
পৃথিবীর সবচেয়ে মুখরোচক অথচ বিষাক্ত খাবার। স্বভাবতই 
এইসব গুজবে পার্বতী এলাকায় লোকেদের মধ্যে ভেতরে 
ভেতরে অসস্তোষ দানা বীধতে শুরু করে। তারই ফল ছিল 
মহিলার বিরুদ্ধে আনা মিথ্যে অভিযোগটা। অভিযোগে এই 
বলা হয়, মহিলা আর তার মেয়ে নাকি আবাসিকদের ওপরে 
মানসিক নির্যাতন চালাতেন। খেতে দিতেন না, মারতেন। 


“অভিযোগটা মিথ্যে ছিল?” 

“মিথ্যে না হলে মহিলা কয়েকদিনের মধ্যে আদালত হতে 
বেকসুর খালাস হলেন কী করে?” 

“আর দ্বিতীয় পেপার কাটিং-এ যা লেখা আছে...?” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে জানালার বাইরের দিগস্তবিস্তৃত 
সত্যি সত্যিই মারা যায়। দোতলার যে তালাবন্ধ ঘরটি 
দেখেছেন, ওটা ওই মেয়েটিরই ঘর। মেয়েটি মারা যাওয়ার 
পর আশ্রমের মালকিন ঘরটা তালাবন্ধ করে রাখেন।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল আলোলিকা। কী যেন ভাবল, 
তারপর বিড়বিড় করে বলে উঠল, “আমার সঙ্গে গত দু-দিন 
যা হয়েছে...” কথাটা বলেই আলোলিকা আবার পুষ্ানুপুঙ্খভাবে 
শুরু করে গত দুই রাতের ভৌতিক বর্ণন। 

পুরোটা শোনার পরেই মহিলার ঠোটের কোলে এক 
ব্যঙ্গাত্মক হাসি খেলে যায়। 

“আপনি হাসছেন?” আলোলিকা অবাক চোখে মালাদেবীর 
দিকে তাকাতেই মালাদেবী চোখ তুলে তাকালেন-__-“আপনাকে 


বুদ্ধিমান ভেবেছিলাম, মিস রায়, কিন্তু এখন সেই ধারণা 
বদলাতে হচ্ছে।” 

“মানে?” 

“মানে আপনি ধরতেই পারেননি যে সবটাই বাচ্চারা 
করেছে।” 

“বাচ্চারা?” 

“হী, গত বছর ইসপেকশনের সময় যিনি এসেছিলেন, 
তিনি ভয় পেয়েই এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন। পরে আমি 
খৌজ নিয়ে জেনেছি, এসবের পেছনে বাচ্চারাই ছিল। ওঁকে 
ভয় দেখিয়ে বাচ্চারাই তাড়িয়েছিল। আপনার ক্ষেত্রেও তা-ই 
হচ্ছে।” 

“কিন্তু বাচ্চারা এসব কেন করবে? মানে ওদের কী 
লাভ?” আলোলিকা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না যে 
এগুলো সব বাচ্চাদের কাজ। 

“একটা কথা বলুন তৌ, যেখানে ওদের কেউ শীসন করার 
নেই, কারও নজরদারিতে থাকতে হয় না, সেখানে হঠাৎ 
করে কেউ এসে নজরদারি আর শাসন শুরু করলে ওদের কি 
এসব পছন্দ হবে? যেখানে বাচ্চারা নিজেরাই নিজের মর্জির 
মালিক, সেখানে হঠাৎ করে হাজির হয়ে ওদের ওপর নজরদারি 
শুরু করলে ওরা সেটা কেন মেনে নেবে? বরং বিরোধিতাই 
তো করবে। যাদেরকে আপনি নিষ্পাপ শিশু ভাবছেন, বলতে 
দ্বিধা নেই, তারা কিন্তু এক-একটা কিচ্ছু। এবার একটু ভেবে 
বলুন তো... এখনও পর্যস্ত যা দেখেছেন বা শুনেছেন, তার 
বেশির ভাগটাই বাচ্চাদের আচরণ দ্বারা প্রভাবিত কি না?” 

কথাটা শোনার পরই আলোলিকার মাথায় এল, সত্যি 
তো! গত দু-দিনে যা যা হয়েছে, সবই রিমির কথা শুনেই। 
সে বারবার একজন ভ্রান্ত কারও অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছে, যাকে কখনোই চোখে দেখেনি আলোলিকা। শুধু 
কাল রাতে সে দোতলার রেলিং বরাবর অদ্তুত একটা জীবকে 
ঝুলতে দেখেছিল। আচ্ছা, সেটাও তো বাচ্চাদের তৈরি 
কোনো চাতুরী হতে পারে? মহিলার কথা যদি সত্যি বলে 
ধরে নেওয়া হয় তাহলে যারা তাকে প্ল্যানমাফিক এইভাবে 
ভয় দেখাতে পারে, তারা সবকিছুই করতে পারে। কিন্ত 
তারপরেও তো কিছু প্রশ্ন..। ঠোট কামড়ে কয়েক মুহূর্ত কী 
যেন ভাবল আলোলিকা। 

“আপনি বলেছিলেন, দোতলার দরজাটা সবসময় বন্ধ 
থাকে, সেটা পরশু রাত্রে আমি খোলা দেখেছি। শুধু খোলা 
ছিল না, কেউ ছিলও ওই ঘরে।” 

“এই আশ্রমের সবচেয়ে বড়ো আবাসিক হওয়ার জন্য 
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মিলির কাছে এই বাড়ির সব ক-টি দরজার ডুপ্লিকেট চাবি 

রয়েছে। অতএব বুঝতেই পারছেন...।”" কথাটা শেষ করে 

শরীরটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিলেন মালাদেবী। 

“এরপরে আমি আর আপনাকে জোর করব না। আপনি 
রিজাইন দিতে চাইলে এখনই দিতে পারেন। কেউ আপনাকে 
আটকাবে না।” 

বাচ্চাণুলো এত বিচ্ছু তা আলোলিকার জানাই ছিল না। 
বিশেষ করে ওই রিমি বলে মেয়েটা। বাকিরা বড়ো, ওরা 
বদমাশি করতেই পারে, তা-ই বলে অতটুকু পুঁচকে মেয়েটাও? 
ওকে বড়ো নিষ্পাপ মনে করেছিল আলো। অবশ্য বাচ্চারা 
তো সেটাই শেখে, যা বড়োদের করতে দ্যাখে। রিমিরই আর 
দোষ কী? 
নাহ, আলোলিকা রিজাইন দেয়নি। এই ন্যুনতম কারণের 
জন্য এই চাকরি থেকে রিজাইন দেওয়ার মানে হয় না। পুরো 
ঘটনায় প্রাথমিকভাবে মানসিক ধাক্কা পেলেও এখন সে নিজেকে 
সামলে নিয়েছে। কাল থেকেই এই বদমাশ বাচ্চারা তার অন্য 
রূপ দেখতে পাবে। বাচ্চা তার পছন্দের কখনোই নয়, কিন্তু 

তারপরেও ভেবেছিল, বাচ্চাদের সঙ্গে ও রূঢ় আচরণ করবে 
না, কিন্তু এখন এ ছাড়া তো আর উপায় দেখছে না সে। 

আলোলিকা বালিশের তলায় পেপার কাটিং দুটো চালান 
করে লষ্টনের আলোটা কমিয়ে দিল। তারপর কম্বলের ভেতরে 
শরীরটা ঢুকিয়ে দিতেই একটা অপার্থিব শাস্তি ছড়িয়ে পড়ল 
পুরো শরীর জুড়ে। ওহ কী আরাম! শরীরটা তার ক্রান্ত 
ভীষণ। গত দু-রাত্রি তার ঘুম হয়নি ঠিক করে। আজ সে 
একটু শান্তিতে ঘুমোবে। বাচ্চাদেরকে সে বুঝতে দেয়নি যে 
ওদের জারিজুরি আলোলিকা ধরতে পেরে গিয়েছে। রিমি 
“আজকে কিন্তু ভুলেও বেরোবে না ঘর থেকে। কেমন?” 

এসব ভাবতে ভাবতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল আলোলিকা। 
ঠিক এমন সময় আচমকা তার খেয়াল হল, কোথাও একটা 
খুব মিষ্টি কিছু আওয়াজ হচ্ছে। কারও পায়ে হাঁটা বা খিলখিলে 
হাসির মতো বেখাপ্লা নয়, বরং একটা রিনরিনে সুর যেন 
বেজে চলছে আচমকা। 

“কীসের আওয়াজ এটা?” ঘুমের মধ্যেই টের পাচ্ছে, 
আওয়াজটা তার সারা শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে যেন। সে 
এর আগেও কোথাও যেন শুনেছে এই আওয়াজটা, কিন্তু 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না কোথায় শুনেছে। 

যেক মুহূ্তমাত্র তারপরেই বিদুৎ ঝিলিকের মতো 
আলোলিকার মাথার ভেতরে ধারা মারল একটা দৃশ্য। 


ঝজ 


মালাদেবী দোতলার ঘণ্টাটা বাজিয়ে বলছেন, “রাতের বেলা 
কোনো দরকার পড়লে অনেক সময় ওরা এই ঘণ্টিটা বাজায়, 
খেয়াল রাখবেন।” 

ধ্যান্তেরিকা! বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল 
আলোলিকা। বাজাক গে যাক। এখন আর কী দরকার পড়া. 
এমন? এরা যা এক-একটা পিস, তাতে ছোটোখাটো দরকা, 
এরা নিজেরাই সামলে নেবে। 

কিন্তু ঘণ্টার আওয়াজটা একনাগাড়ে বেজেই চলল । থামপা, 
কোনো লক্ষণই টের পাওয়া গেল না। 

আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না আলোলিকা। আ। 
কারও কোনো শরীর খারাপ হল না তো? না হলে ঘণ) 
বাজাবে কেন? সর্বনাশ! সে হলে তো মুশকিল। 

নাইটির ওপর শালটা জড়িয়ে বিছানা থেকে নেমে এত 
আলোলিকা। উফ! গরম কম্বল থেকে বেরোনোমাত্র আব, 
ঠান্ডাটা যেন প্রবল বিক্রমে জড়িয়ে ধরল তাকে। 

ঘরের দরজাটা খুলেই দেখল, ড্রয়িং রুমটা অন্ধকার হালেও 
করিডোরের লষ্ঠনগুলো জুলছে। আলোলিকা অশান্তি, 
ভাবখানা মুখে যেন চেপে রাখতে পারল না। যদি সতি 
কোনো জরুরি কারণ না হয়ে এটা শুধুমাত্র মজা হয়, তাহান 
সত্যি সত্যি এই ধরনের দুষ্টুমির শাস্তি ও দেবে ওদের। 
পা আও সপ হয 

1 

“আসছি।” নীচের থেকেই সাড়া দিল আলোলিকা। নাহ্‌, 
তারপরেও ঘণ্টা থামল না। 

ড্রয়িং রুমটা অন্ধকার হলেও দোতলার বারান্দায় লঠানা, 
আলো টের পাওয়া যাচ্ছে। 

“কী হয়েছেটা কী?” বিরক্তিটা কোনোভাবেই আর লুকোতে 
পারছে না আলোলিকা। পায়ে দুমদাম শব্দ করেই সিডি দি. 
দোতলায় উঠতে লাগল। কিন্ত সিঁড়ির উচু ধাপে উঠেই থমা- 
দাঁড়িয়ে পড়ল সে। লগ্ঠনের আলোর ঈষৎ হলদেটে আভ৷ 
দেওয়ালে টাঙানো ঘণ্টার ওপরে পড়ছে,আর তাতেই দে- 
যাচ্ছেঘণ্টাখানার নীচে কেউই নেই। হাঁ, ঠিকই পড়ছেন। 
ছিল না সেখানে ঘণ্টাটা নিজে নিজেই টুংটাং শব্দে বাজহি- 

বিস্ময়ে চোখজোড়া বড়ো বাড়ো হয়ে গেল আলোনি. 
এ কী করে সম্ভব? ঘণ্টাটা নিজে নিজেই বাজছে কী কবে 

ঠিক সেই মুহূর্তেই তার চোখ পড়ল কাঠের মেঝে ৬... 
পড়ে-থাকা এক টুকরো সাদা কাগজের ওপরে। বিহ্‌ 
আলোলিকা কাগজটা তুলে জ্বলতে থাকা ্াষ্ঠনের কাছে সাং 
এসে যেই খুলে দেখল কাগজটা, নিমেষে ওর বিহূল ২. 


বি হত ছু (২৬) পঙ্া বার্মিবী ১৪২৮ 


উধাও হয়ে গিয়ে মাথায় ধক করে যেন আগুন জ্বলে উঠল। 

কাগজে সেই একই হাতের লেখায় কেউ লিখে 

রেখেছে_-“টুকি!” 

আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল আলোলিকা। 
সে ভেবেছিল, কৌনো দরকারে হয়তো কেউ তাকে ডাকছে। 
কিন্ত এখন বুঝতে পারছে, সবটাই তাকে ভয় দেখানোর 
উদ্দেশ্য ছাড়া আর কিছুই না। 

“কী ভেবেছ? আমি কিছু বুঝতে পারিনি...ঃ সব আমাকে 
এখান থেকে তাড়ানোর জন্য তা-ই না? কিন্তু কান খুলে 
সবাই শুনে রাখো, আমি এখান থেকে যাব না। বুঝেছ 
তোমরা, আমি এখান থেকে যাঁব না। দেখি, এরপরও আমার 

বাচ্চাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে কথাটা বলে 
উঠল আলোলিকা, “শুনতে পাচ্ছ তোমরা ?”, গলার মাত্রাটা 
আরও উঁচুতে তুলল আলোলিকা। বিরাট বড়ো বাড়ির নিশ্চুপ 
প্রকৃতিতে কথাগুলো গমগম করে উঠল। 

“এরপর আর যদি কোনো রকমের অসভ্যতা দেখি...” 

ক্যা..চ! 

কথাটা শেষ হল না, তার আগেই সেই পেছনদিকের বন্ধ 
দরজা থেকে একটা বিশ্রী কেঠো শব্দ বেরিয়ে আসতেই 
চমকে পেছনদিকে ঘৃরে তাকাল আলোলিকা। সেই বন্ধ দরজাটা 
খুব আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে আপনা থেকেই। আলোলিকা 

দেখল খোলা দরজার ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । বারান্দার 
লশ্ঠনের মৃদু আলো দরজার মুখের কিছুটা অংশ আলোকিত 
করে দম হারিয়েছে যেন। 

দরজাটা পুরোপুরি খুলে যেতেই কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। শব্দ 
বলতে বাইরে বয়ে-চলা শনশন হাওয়ার শব্দ। আলোলিকা 
প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে খোলা দরজার ভেতরের অন্ধকীরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দু-চোখ অন্ধকারের ভেতরে প্রবলভাবে 
কারও অস্তিত্ব খোঁজার চেষ্টা করছে। কিন্তু কই? কিছু তো 
টের পাচ্ছে না সে। কয়েক মুহূর্ত সময় এইভাবে কেটে 
যাওয়ার পর আচমকা অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে আবার 
একটা কাগজের বল গড়িয়ে এল আলোলিকার পায়ের আছে। 
হাঁসি। আলোলিকা কাগজটা খুলে দেখল, তাতে লেখা 
আছে-_-“লুকোবে না?” 

অজান্তেই চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল আলোলিকার। আজ 
একটা হেস্থনেস্ত করেই ছাড়বে সে। দেওয়ালের হুক থেকে 


লষঠনটা নামিয়ে ক্রতপায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল আলোলিকা। 


আর ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একটা বিশ্রী সৌদা গন্ধ তার নাকে 
ধাক্কা মারল। 


এই ঘরটা খুব বড়ো নয়, কিন্ত আসবাবপত্রে ঠাসা। ধুলো 
থেকে বাচানোর জন্য বড়ো বড়ো সাদা চাদর দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে আসবাবগুলি। একদম উপযুক্ত একটা পরিবেশ 
লুকোচুরি খেলার জন্য । 

“কে আছ ভেতরে? রিমি? নাকি মিলি? নাকি শ্যামা? 
নাকি ছেলেরা?” 

কোনো উত্তর এল না, তার বদলে কেউ একজন খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে অন্ধকারে দৌড়ে চলে গেল একদিক 
থেকে আরেক দিকে। 

“আমি ধরতে পারলে কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে...” 
চিৎকার করে উঠল আলোলিকা, রাগে তার মাথা জুলছে। 

আবার খিলখিলে হাঁসি। যেন ভারী মজা পেয়েছে ওরা । 

আলোলিকা দেরি না করে এক হাতে লশ্ঠন ধরে অন্য হাত 
দিয়ে জিনিসপত্রগুলো থেকে সাদা চাদর টেনে সরাতে লাগল। 
নিশ্চয়ই এগুলোর আড়ালেই লুকিয়ে রয়েছে। কালকের 
সকালের খাবার যদি না বন্ধ করে রেখেছি, তো আমার নামও 
আলোলিকা নয়। মনে মনে গজগজ করে উঠল সে। ঠিক 
এমন সময় টেবিলের নীচে কেউ লুকিয়ে আছে কি নী, সেটা 
দেখার জন্য টেবিলের ওপরের আস্তরণ যেই টেনে সরিয়েছে, 
অমনি লষ্ঠনের আলো পড়ে টেবিলের ওপর রাখা একটা 
জিনিসে চোখ আটকে গেল আলোলিকার। 

একটা ফোটো ফ্রেম। 

ফোটো ফ্রেমের ছবিতে একজন মহিলা আর মহিলার 
কৌল ঘেঁষে দীড়িয়ে রয়েছে একটি বাচ্চা মেয়ে। দুজনেই 
দিকে। ফোটো ফ্রেমটা হাতে নিয়ে আলোলিকার যেন সব 
গুলিয়ে যেতে লাগল একটু একটু করে। 

বাচ্চা মেয়েটিকে সে আশেই দেখেছে। পেপারের যে 
কাটিং-এ অনাথ আঅমের মালকিনের মেয়েটির মারা যাওয়ার 
খবর বেরিয়েছিল, সেখানে এই মেয়েটির ছবিই সে দেখেছে। 
তার মানে এ মালকিনেরই মেয়ে। কিন্তু এই মেয়েটির সঙ্গে 
এই মহিলা কী করছেন? 

ঠিক তখনই ফোটো ফ্রেমের নীচের দিকে একটা লেখা 
দেখতে পেয়ে আপাদমস্তক কেঁপে উঠল আলোলিকা। 
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বিভা-তুততুতুম(২৭)পুজা বার্ষিকী ১৪২৮ 


মালা সাঁতরা... গোমস! তার মানে? মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ল আলোলিকা। ধু ভান হারানোর 
“এই মেয়েটির মা মালাদেবী? তার মানে মালাদেবীই এই আগের মুহুর্তে আলো টের পেল, মালা সাঁতরার নিক্ছ 
আশ্রমের সেই মালকিন?” মুখটা ধীরে ধীরে ঝুঁকে পড়ছে তার মুখের ওপরে। 
ক সক ককককস 


“হাঁ, ঠিক ধরেছ।” 
আচমকা দরজার কাছ থেকে সেই অতি পরিচিত অদ্ভুত 


স্বরটা শুনে চমকে উঠল আলোলিকা। সঙ্গে সঙ্গে পেছন “্ধা...প্লা..!” 
ঘুরতেই লগ্ঠনের আবছা আলোয় দেখা গেল, দরজার কাছে চারিদিকে প্রবল অন্ধকার, আর মাথার ডানদিকে অঃ 
দাঁড়িয়ে আছেন মালা সীতরা ওরফে মালা সীতরা গোমস। টনটনে ব্যথা নিয়েই আলোলিকা চোখ খুলল। অন্ধক- 
এই অনাথ আশ্রমের মালকিন। কিন্তু এই মুহূর্তে মহিলার প্রথমে কিছু ঠাওর হয় না। কিন্তু তারপরেই কী একটা ₹. 
চোখ-মুখ কেমন একটা অন্যরকম লাগছে। ঠিক যেন মৃত পড়তেই ধড়ফড় করে উঠে বসতে গেল আলোলিকা। স... 
মানুষের মতো, ফ্যাকাশে আর নিষ্প্রাণ। সঙ্গে মাথার ডানদিকটা যন্ত্রণায় ঝনঝন করে উঠল। 
এই সময়, এখানে তাকে দেখে যতটা না অবাক হল “আহ!”যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল আলোলিকা। কোনোরক-. 
আলোলিকা, তার চেয়েও অসহায় বোধ করল এই জটিল খাটের পায়ায় পিঠটা ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসতেই :. 
দেখতে পেল, লশ্ঠনটা একটা চেয়ারের ওপরে ইতিম 


পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করে। 
“আপনি আমায় মিথ্যে বলেছিলেন?” লষ্ঠনটা মেঝেতে তুলে রাখা হয়েছে। তারই কিছুটা আলো ঘরের দ 
নামিয়ে আলোলিকা পা-পা করে এগিয়ে এল মালা সাঁতরার কোণগুলোতে অদ্ভুত ভূতুড়ে আবহের সৃষ্টি করেছে। 
দিকে। কিন্তু মালা সাঁতরা নির্বিকার। “কী? খুব ব্যথা?” 
টুপ করে থাকবেন না, বলুন, আপনি আমায় মিথ্যে ঘরের এককোণ থেকে পরিচিত অস্ত স্বরটা ভেসে আসা: 
বলেছিলেন?” চমকে সেই দিকে তাকাল আলোলিকা। দেখা গেল, টেবিনে 
“হ্যা। বলেছি।” কাছে দীড়িয়ে নিজের আর মেয়ের ফোটো ফ্রেমটা হাতে দি. 


“কিস্ত কেন? কীসের জন্য এতগুলো মিথ্যা বলেছিলেন 
আমায়?” প্রবল উত্তেজনায় আলোলিকার সারা শরীর কীপছে। মালাকে দেখেই আবার পুরোনো রাগটা ফিরে আঢ 
“মিথ্যে না বললে তুমি এখানে থাকতে না। আর তুমি না আলোলিকার। এই মহিলা একজন সাইকিক ক্রিমিন্যাল। মি 
থাকলে...” কথা বলে চাকরির টোপ নিয়ে এখানে আলোলিকাকে টে 
“না থাকলে?” আলোলিকা মেঝেতে লগ্ঠনটা রেখে অবাক এনেছে। নিশ্চয়ই ভয়ংকর কোনো উদ্দেশ্য রয়েছে। জা. 
গলায় তাকাল মহিলার শীতল মুখের দিকে, “না থাকলে কী এমনটা নয় তো যে ইনিই নিজের মেয়েকে খুন করেছে, 
কথাটা ভাবতে ভাবতেই একটা শীতল শিহরণ বয়ে 


বলুন? চুপ করে গেলেন কেন? বলুন, না থাকলে কী?” 
কথাটা শুনেই প্রচ রাগে আলোলিকার মাথায় যেন এই ছেড়ে। কিন্তু কীভাবে সে কিছু করার মতো ভব. 


আগুন ধরিয়ে দিল কেউ। সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি গলা দু-হাতে নেই। সামান্য নড়তে গেলেও মাথাটা টলছে। আদা 

(৮7 জোরেই লেগেছে বেশ। একটু বিশ্রাম দরকার। বিশ্রাম না? 
শয়তান বুড়ি, ঠগ, জোচ্ছুরি করার জায়গা পাওনি?” সে এখান থেকে পালাতে পারবে না। আর সে এটা পার 

প্রবল রাগে দাঁতে দীঁত চেপে চিৎকার করে উঠল আলোলিকা। যদি একে কোনোরকমে কথায় ভুলিয়ে রাখা যায়। 


আর সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল তার আঙুলের চাপ। “আমায় আলোলিকা ক্ষয়িফু স্বরে বলে উঠল, “সে নিয়ে আপ. 
চেনো না তুমি, তোমায় আমি শেষ করে দেব। শেষ করে ভাবতে হবে না।আগে বলুন, আমায় এখানে এভাবে জা 
দেব...।” কথাটা শেষ করতে পারল না আলোলিকা, তার মানেটা কী?” না 

মাগেই মালা গোমস হাতের আড়ালে লুকিয়ে-রাখা একটা “তোমায় তো আগেই বললাম, তোমায় আনা হয়ে 
ণাথরের মূর্তি সজোরে বসিয়ে দিল আলোলিকার মাথায়। যাতে আমার মেয়ে খেলতে পারে। খেলার সঙ্গী পায়" 
ক মুহূর্ত সময় ব্যয় হল না, সঙ্গে সঙ্গে চোখে অন্ধকার দেখে “চুপ করুন! এখনও বানিয়ে দাদির গল্প বলছেন?” 


বিভা-তুতভুতু ম(২৮)পৃজা বার্ষিকী ১৪২৮ 


গঞ্জ বলছ" 

গনী, গঞ্জ বলছেন। মিথা। বল(ছন। গুন, আম আনা 
সব জারিআ বুঝে [গায়োছি। আগান বান মিংখাবাদী 
আইলা। মিখা বলে খর গ্াটা। ঝানযছন। আর এখনও 
বানাচ্ছেন।" 

মালাদেবী নিআণ দুটিংত একবার তাকালেন আল|লিঝান 
[িকে। কিদ্ত (কান উত্তর লেন না| 

“দেখুন, আমি আদি না আপনার কী উদেশ]। আগান কেন 
আমায় এখানে (ডেকে এনেছেন! আর (কনই বা এখান 
আটকে রেখেছেন?” কথাটা বলতে বলতেই একট। 
গলী-ভেজা কামার ঢেউ বোঁরয়ে এল আলো|কার গা 
ঠেলে--“আমার একটাই অনুরাধ, আগ|ন আমায। মতিটা 
এবার অস্তুত বজুন। মিজ।” 

মালা সীতরা ফোটো ফ্রেমটা যথাস্থানে রেখে আলোিকার 
দিকে ফিরলেন। 

“সতি শুনবে! শুনতে টাও?” 

“হী, আমি সতাটা শুনতে টাই। গুরাটা। আজ কোনো| 
মিথ নয়। আজ কোনো লুকোনো কথা নয়।" 

আলোলিকা লক্ষ করল মালাদেবীর ঠোটের (কালে একটা 
মুচকি হাসি। তিনি ধীরপায়ে ঘরের একপাশে রাখা একটা 
কাঠের চেয়ারে বসলেন। লষ্ঠানের হালক! আলো তার মুখের 
একগাশ আলোকিত করছে। অন্তুত ভয়ংকর দেখতে লাগছে 
ওঁকে। 

“আমি কাউকে আমার কাজের কৈফিয়ত দিই না। কারণ 
জানানো তো অনেক দুরের কথা। কিন্তু মিস রায়, তোমাকে 
আমার ছন্দ হয়েছে। তাই তোমায় জানাব সবটা । অবশ] 
তাতে তোমার খুব একটা লাভ হবে না। কারণ এই কথাগুলোর 
কিছুই আর তোমার মনেও থাকবে না।” 
বলে উঠলেন নিজের কথা--“আজ থেকে বছর তেরো 
আগে আমার স্বামী মারা যান। তার আগে চোরাচালান আর 
অবৈধ ব্যাবসা করে লোকটা প্রচুর টাকা উপার্জন করে। আমার 
সেইসব ব্যাবসা নিয়ে কোনোকালেই খুব একটা মাথাব্যথা 
ছিল না। গরিব ঘরের মেয়ে ছিলাম আমি। দিনের শেষে 
আমি ভালো খেতে, পরতে পারতাম। আর কী চাই? 

“তবে এইসব খাওয়া-পরার বিনিময়ে আমায় মুখ বুজে 
সহ্য করতে হত মার। এইসব মারের সবসময় কারণ (য 

থাকত তা নয়। কারও ওপরে রাগ হয়েছে, আমায় মারত। 


ারসায কেউ গতি ক/র/8, বাড়ি চির আমার মারত। 
(কেউ ঠাক, আমায় আরত। আছে মারতে ই হত। 
মরত। মারার আবার কারণ গাগে নাঞি পূর্ধদের? 
(গাবটাঃক খুন ভা| গেতাম। এর (চাথ/জাার দির তাকাগে 
নুন ভেতনাট। বিয়ে আমত আমার। মনে হত, এই বুঝি 
গয়না জুতা খুন আমায় আনালো, এই ধুঝি টার মুঠি ধরে 
(দয়াল মাথ। ঠক দিগ, এই বুঝি হাতটা চেপে ধরল গরম 
কড়ায়র উপর। সবমময় এবটা। আতঙ্ক 09.প ধরে রেধেছিল 
আমায। [বি যত (হাক, আমার রানী তো, দীর্ঘদিন একগঙ্গে 
থাকতে থার(ত কে।থ19 গিয়ে আনি তার এই মারঞলোতে 
অভ্যস্ত হয় গড়েছিলাম। 

“আমার মেয়ে আমাদর আনেক বয়সের সষ্ভান। আনেক 
সাধামাধন। করে অনেকটা বয়ানে এসে আমার বাচা হয়। 
গানের দিকে এসে স্বামীর মারের পরিমাণ কমে গেলেও তার 
প্রতি আমার ভয়টা খানিকটা আতঙ্কের আকারে আমার 
মনের গহিনে পে বসে থাঝকল। তাই চেয়েও কথনো সহজ 
হুতে গারিনি লোকটার ঝাছে। আমার সবটাই জুড়ে ছিল 
আমাদের মেয়ে। আমার স্ায়ী এর ব্যাবসা নিয়ে থাকত আর 
আমি থাকতাম আমার সংসার আর মেয়ে নিয়ে। 

“বেশি বয়সের সম্তান বলেই হোক বা মাতৃত্ব থেকেই; 
মেয়েকে আমি কাছছাড়া করতাম না প্রার। মোটামুটি এরকম 
করে দিন কাটছিল আমাদের, ঠিক এমন সময় একবার খুব বড়ো 
কোনো একটা কেসে ফেঁসে গিয়ে আমার স্াী বেশ কিছু 
জমানো টাকা নিয়ে গা-ঢাকা দেয়। গা-ঢাকা দিতে দিতে যখন 
এখানে-ওখানে ঘুরছে, ঠিক সেই সময় কারও মারফত আমার 
স্বামী খবর পেয়ে এখানে, এই ছরাতে আমাদের নিয়ে চলে 
আসে। তারপর এক ব্রিটিশ অফিসারের পুরোনো বাড়ি কিনে 
সারাই করে আমর! নতুন করে জীবন শুরু করি। এর মাঝে 
অবশ্যই আমরা পুরো পরিবার মিলে গ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করি, যাতে 
আমাদের নামগুলো আগে-পরে কিছুটা পরিবর্তন হয়ে যায়। 
তুমি এটাকে গা-ঢাকা দিয়ে থাকার কৌশলও বলতে পারো। 

“মোটামুটি নিশ্চিন্তেই কাটছিল দিনগুলি, কিন্তু কথায় 
বলে, সুখ বেশি দিন সহ্য হয় না। একদিন সদরে গিয়ে 
লোকটা আর ফেরে না। লোকটা কাছাকাছি না থাকলে 
ভালোই লাগত। মনে হত ন| যে ভয়ংকর চোখজোড়া আমার 
নিরীক্ষণ করছে। এরকম আগে ও মাঝে মাঝে ফিরত না 
কয়েক দিনের জন্য। কিন্তু এখানে এসে এই প্রথমবার লোকটা 
ফিরল না। একটু হলেও দুশ্চিন্তা যে হয়নি তা নয়। পরের 
দিন জানা যায়, পূর্বশক্রর হাতে গুমখুন হয়েছে সে। পুলিশ 
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লাশ পারিবার্ধ হাতত তুল (যান জানা আমা(পর খোঁজ 
শুরু করে, কিপ্ত আঁম মংউতনভা(ব [নিজেকে আড়ালে রাখি। 
কে বলতে গান, পারি প্রকাশ করালে গূর্বশক্রর হাতে 
আমরাও গুমখুন হতাম কি না? 

“মেয়ে তখন তিন বছরের। নিজেকে এই আড়াল রাখার 
আমাদের টাকাপয়সার অভাব ছিল না। আমার সমস্ত মনোযোগ 
থাকত আমার মেয়ের ভালো থাকাকে কেন্দ্র করে। মেয়ে ধীরে 
ধীরে বড়ো হতে শুরু করল। কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, 
কোথাও একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। সারাদিন একলা থাকতে 
থাকতে বাচ্চা মেয়েটা কেমন একটা হয়ে যাচ্ছিল। এই নির্জন 


প্রান্তরে সে আর তার মা। আর সপ্তাহে একদিন এসে সবজি 


আর মশলা বাজার করে দেবে এমন এক আদিবাসী বুড়ি। 
“মেয়েটার হাসিকান্নার, আনন্দের, দুঃখের সব সময়ের সঙ্গী 
বলতে ছিলাম আমি। কিন্তু এত বড়ো বাড়ির কাজ সামলানোর 
হাড়ভাঙা খাটুনির পর আমারও আর কতটা সময় হত 
মেয়েটাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য। বুঝতে পারি, মেয়েটা অন্যরকম 
হয়ে যাচ্ছে। জেদি, একগুঁয়ে, একরোখা। সঙ্গীহীনতায় মানসিক 
বিকাশ ব্যাহত হচ্ছে। কী করি, কী করি? কী করলে মেয়েটা 
ভালো থাকবে? কী করলে মেয়েটা সুন্দর স্বাভাবিক জীবন আর 
বন্ধু পাবে খেলার, গল্প করার, পড়ার-_এসব ভাবতে ভাবতে 
যখন আমার প্রায় পাগলপারা অবস্থা, ঠিক তখনই আমার 
মাথায় এই অনাথ আশ্রম খোলার প্ল্যানটা চলে আসে। 
সঙ্গীর অভাবও হবে না, আর আমায় বাড়ির কাজ সামলানোর 
ঝ্িও পোহাতে হবে না। বাচ্চাদের দিয়েই বাড়ির কাজটা 
সামলে নেওয়া যাবে। কিন্তু যা ভাবা হয় আর যা হয়, তার 
মধ্যে বিস্তর ফারাক থাকে। যত সময় যায়, মেয়ের বয়স 
বাড়তে থাকে। আর আমি বুঝতে পারি আমার মেয়ে ঠিক 
ওর বাবার প্রতিরূপ। কারণে-অকারণেই বাচ্চাদের মারধর 
করত। ঠিক ওর বাবা যেমন আমায় মারত। ওই সময় আমার 
মেয়েকে যে কী ভয়ংকর হিংশ্র লাগত, কী বলব! আমি যেন 
ওই সময় ওকে নয়, ওর বাবাকে টের পেতাম। হয়তো 
আমার মনের ভুল, কিন্তু বিশ্বাস করো, টের পেতাম। আর 
টের পেতাম বলেই আমি আমার মেয়েকে ভয় পেতাম» 
“ভয় পেতেন?” আলোলিকা ভয় পেয়ে টোক গিলে 
ফেলল। ৃ 
“হ্যা, আমি আমার মেয়েকে ভয় পেতাম। কী? বিশ্বীস 
হচ্ছে না তো? জানি হবে না। যে শুনবে, সে-ই বিশ্বাস 


করবে না। কিন্তু এটা সত্যি, আমি আমার মেয়েকে ₹. 
পেতাম। আজ পর্যস্ত কখনও কোনো মা-কে বলতে 


শনেচ 


টা 


এই কথা? শোনোনি... শোনোনি। অথচ আমি এখন একবণ, 
মিথ্যে বলছি না। আমি সত্যি আমার মেয়েকে ভয় পেতী: 
ওইটুকু বাচ্চা মেয়ে, যাকে আমি নিজের গর্ভে ধরেছি, ৮, 


মাস ধারণ করেছি, যাকে বুকের দুধ খাইয়ে বড়ো করে 


তাকে আমি ভয় পাচ্ছি। ভয় পাচ্ছি, কারণ ওর চোখজোও 
অবিকল ওর বাবার মতো দেখতে ছিল। আকাঙ্জক্ষিত কো. 
কিছু না পেলেই ও এমনভাবে আমার দিকে তাকাত 
আমার বুকের জল ভয়ে শুকিয়ে আসত মনে হত, ওর বাব 
যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আর আগেই বলেছি, আ 


ওর বাবার চাহনিকে ভয় পেতাম। 


“তাই সবসময় আমি চেষ্টা করতাম, ও যা চাইছে তা ২ 
এনে দিতে। সবসময় একটা ভয় কাজ করত, এই বুঝি মেয়েট 
রেগে ওঠে, এই বুঝি ওর ভেতরে আমি ওর বাবার ছা 


দেখতে পাই। রেগে গেলে আমি ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। এ 


ভয় পেতে থাকি যে ও রেগে গেলে আমি ওর কাছে যো 
ভয় পেতাম। ভাবতে পারো, আমার নাড়ি-ছেঁড়া ধন, যাবে 


আমি কোলেপিঠে মানুষ করেছি, তাকে আমি ভয় পাচ্ছি 


“পৃথিবীর সব মা চায় তার সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ঘুমোতে 
কাছছাড়া না করতে, কিন্তু আমার কপাল দ্যাখো যখনই 
মেরের কাছে যেতে চাইতাম, ঠিক তখনই দু-জোডা চো 


আদর করতে দিত না। কাছে ঘেঁষতে দিত না। চেয়েও আঃ 


কিছু করতে পারতাম না। নিজের সন্তানের থেকে এই দূ 
পৃথিবীর যে-কোনো মায়ের জন্য অভিশাপ। তা-ই ন' 


“তারপর?” কান্নার বেগ কিছুটা কমতেই আলোলি- 


প্রশ্নটা করে উঠল। 
“তারপর আর কী, আমি নির্ধিধায় তা-ই করতাম 
আমার মেয়ে চাইত। সত্যি কথা বলতে, এই করে যাও; 


মধ্যে মাতৃন্সেহ আর সন্তানের প্রতি ভালোবাসা যতটা ছি: 
তার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি ভয় ছিল। এমনি করেই €. 


কাটছিল। আমি চাইছিলাম, এইরকম করেই যেন দিন কাট 
থাকে। কিন্তু আমরা যা চাই তা তো সবসময় তা হয় : 


বাচ্চাগুলো এত বদমাশ ছিল যে কী বলব। কিছুতেই আম 
মৈয়ের সঙ্গে খেলতে চাইত না। বলত নাকি আমার মেযে; 


কাছে যেতে ভয় লাগে ওদের। কিন্তু তা বললে চলবে কে 
ওদের তো ভয় পেয়ে আমার মেয়ের থেকে দূরে থাকার জ 
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এখানে আনা হয়নি।” 

“কৃত মারতাম, ধমকাতাম, একবেলা না খাইয়ে দিয়ে 
রাখতাম ওদের, কিন্তু তারপরেও ওরা শোধরাত না। মানছি, 
মানছি, আমার মেয়েটা বদরাগি আর একটু অন্যরকম ছিল। 
মাঝে মাঝে নানারকম উৎপীড়ন করত, যেমন সাঁড়াশি দিয়ে 
নখ উপড়ে নেওয়া, রান্নাঘর থেকে খুস্তি পুড়িয়ে এনে বাচ্চাদের 
খালি প্রিঠে চেপে ধরা, বা সুচ ফোটাতে চাওয়া, খেলতে 
খেলতে পাথর মেরে আঙুল থেঁতলে দেওয়া, সিঁড়ি থেকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া। কিন্তু বিশ্বাস করো, লুকোচুরি 
খেলতে ভালোবাসত। লুকোচুরি খেলতে চাইলে আর কিছু 
লাগত না ওর। কিন্তু বাচ্চাগ্ডলো এত বদমাশ ছিল যে কী 
বলব। মোটেও আসতে চাইত না ওর কাছে। আর তাতে 
মিনা আরও রেগে যেত। 
মেয়ের সঙ্গে খেলবি না? উলটে ওকে রাগিয়ে দিবি? খেললে 
ওর মন ভালো থাকে। তো তোদের পোষা হয়েছিলই বা 
কীসের জন্য? কিন্তু না, ওদেরকে কিছুতেই যদি রাজি করানো 
যায়। আচমকা এরকমই একটা সময়ে, একদিন অনাথ 
আশ্রমেরই একটি ছেলে খেলতে নিমরাজি হওয়ায় ছুঁচ 
ফোটাচ্ছিল আমার মেয়ে। আচমকা ভয় পেয়ে আমার মেয়েকে 
ঠেলে ফেলে দিতেই মেয়েটা ডুকরে কেঁদে ওঠে। জানো, 
আমি সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু মেয়ের কানা সহ্য করতে 
পারতাম না। কী যে হল, আচমকা ধক করে আমার মাথায় 
আগুন ধরে যায় যেন। মেয়েকে ভয় পাই ঠিকই, কিন্তু 
ভালোও তো বাসি, বলো। আমারই আশ্রমের একটি বাচ্চা 
আমারই মেয়েকে ঠেলে দেবে__এটা সহ্য হয় বলো? 

“তো তাকে এমন মারি, এমন মারি যে সে প্রায় মরেই 
যেতে বসেছিল। পরে ছেলেটি কোনোক্রমে বেঁচে গেলেও 
খবরটা বাইরে চাউর হয়ে যায়। যে আদিবাসী বুড়ি এখানে 
সপ্তাহের একদিন বাজার দিতে আসত, সেদিন সে সবটা 
দেখে চারিদিকে রটিয়ে দেয়। এমনিতেই এখানকার লোকেদের 
আমার ওপর রাগ ছিল। এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই যেন 
চারিদিকে অশাস্তির আগুন জলে ওঠে। তারপরেই থানাপুলিশ 
হয়। অনেক টাকা খরচ করতে হয় এই কেসটা বন্ধ করার 
জন্য। তারপর একটা সময় কেস ক্লোজ হয় ঠিকই, কিন্তু 
অনাথ আশ্রম থেকে বাচ্চাদের সরিয়ে দেওয়া হয়। 

“বাচ্চাদের সরিয়ে দেওয়ার পর আমার মেয়ে খেলার সঙ্গী 
না পেয়ে মনমরা হয়ে যেতে থাকে। সবসময় খেলার সঙ্গী 
হাতড়ে বেড়াতে থাকে নিঃসঙ্গ বাড়ির আনাচকানাচে। আমি 


চেষ্টা করি ওকে লুকোচুরি খেলায় সংগত দিতে, কিন্তু একলা 
আমি কত পারি। তারপর এত বড়ো বাড়ির এত কাজ। 
নিঃসঙ্গতায় আর একাকিত্বে দেখতেই দেখতে মেয়ের শরীর 
ভাঙতে শুরু করে। জানো, তারপর মাত্র তিন দিনের জুরে 
মেয়েটা আমায় ছেড়ে চলে যায়। এই তিন দিন জুরে বেহুশ 
থাকতে সে শুধু অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েদের খুঁজত। আর 
লুকোচুরি খেলতে চাইত। তারপর তার সাত বছরের জন্মদিনের 
দিন মেয়েটা হঠাৎ আমার কোল শূন্য করে চলে যায়।” 

“এরপর...?” 

“এরপর... আমি আর এই বাড়িতে থাকতে পারি না। না 
থেকে সদরের দিকে একটা বাড়ি কিনে থাকতে শুরু করি 
মাঝে মাঝে আসতাম, কিছুক্ষণ থাকতাম, তারপর চালে 
যেতাম। কিন্তু যখনই আসতাম, বুঝতাম আমার মেয়ে ভালো 
নেই। মারা যাওয়ার পরেও ও একা। ওর বন্ধু দরকার 1 বন্ধ 
চায়। বন্ধুদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে চায় | তাই ঠিক করলাম, 
আবার এই অনাথ আশ্রম চালু করব। কিন্তু পূর্বের অভিজ্ঞতার 
কেউ আর বাচ্চা রাখতে চাইল না এখানে। ঠিক সেই সমর 
এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা আমায় পুরো ঘটনাগুলোকে নতুন 
করে ভাবতে শেখায়।” 

“কী ঘটনা?” 
আসি। উদ্দেশ্য ছিল, জন্মদিনের আগে ঘরদোর একটু পরিষ্কার 
করা। আর তেমন পছন্দ হলে ওকে কাজের লোক হিসেবে 
রেখে দেওয়া। কিন্তু বাড়িতে মেয়েটিকে নিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি বুঝতে পারি, আমার মিনা যেন মেয়েটির 
আগমনে খুশিই হয়েছে। সে আকারে-ইঙ্গিতে মেয়েটিকে 
খেলার সঙ্গী হওয়ার প্রস্তাব দিতে থাকে, কিন্তু মেয়েটি রাজি 
না হয়ে ঠিক তোমার মতো ভয় পেয়ে এই বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাওয়ার কথা ভাবে । আমি বুঝতে পারি, আমার মেয়ে রেগে 
যাচ্ছে এই প্রত্যাখ্যানে। কিন্তু আমার কী-ই বা করার ছিল? 

“এরপর ঠিক তার তিন দিনের দিন গভীর রাত্রে আমি 
বুঝে যাই যে আর যা-ই হোক, আমার মেয়ের খেলার সঙ্গীর 
অভাব হবে না। আমার মেয়ে যে মৃত্যুর দরজা পেরিয়েও 
আবার ফিরে এসেছে শুধু তার প্রিয় লুকোচুরি খেলা খেলবার 
জন্য; সে ঠিক নিজের মতো করে নিজের খেলার সঙ্গী 
জোগাড় করে নেবে। তার শুধু দরকার একটু সাহায্য, তার 
মায়ের থেকে...। আর মা এটুকু করবেই। 

“জীবিত অবস্থায় তার মা তাকে খেলার সঙ্গী এনে দিতে 
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পারেনি, কিন্তু মরণের পরে ঠিক পারবে, পারতেই হবে... সে 
তার খেলার সঙ্গী পেয়ে গিয়েছে। সে ভালো আছে। কিন্তু 
একজন সঙ্গী পেয়ে কি তার মন ভরে? মানুষের রক্ত মুখে 
লাগলে যেমন বাঘের অন্য কিছু রোচে না, তেমন যার 
একাধিক খেলার সঙ্গীতে অভ্যাস, সে কি একটা সঙ্গী পেয়ে 
ক্ষান্ত থাকবে? 

“স্বভাবতই সে আমায় দাবি জানাতে লাগল আরও খেলার 
সঙ্গী জোগাড় করে দেওয়ার। কিন্তু বললেই তো আর খেলার 
সঙ্গী জোগাড় হয় না। কিন্তু ওই যে, মায়ের মুখ থেকে 
না-শোনার অভ্যাস তার নেই। সময় যত গড়াতে লাগল, 
ততই তার রাগ বাড়তে লাগল আমার ওপর। আমি কেন 
এনে দিতে পারছি না তার খেলার সঙ্গী, এ যেন আমার 
অপরাধ। ঠিক তখনই আমার মাথায় একটা ভয় জীকিয়ে 
বসে, সঙ্গীর অভাব পূরণ করতে গিয়ে ওই কাজের মেয়েটির 
মতো আমাকে যদি আমার মেয়ে খেলার সঙ্গী বানিয়ে নেয় 
চিরদিনের জন্য তাহলে? এইরকম ভয়ে বিপর্যয়ে যখন 
একটা বুদ্ধি এল। যার ফলে না আমায় আমার মেয়ের খেলার 
সঙ্গী হতে হবে, আর না আমার মেয়ের খেলার সঙ্গীর 
কোনো অভাব থাকবে” 

“বুদ্ধি? কী বুদ্ধি... ?” 

বিস্ময়ে আলোলিকার মুখ থেকে কথা সরছে না। 

“কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে চাকরির টোপ দেখিয়ে লোক 
গেল মালা সাঁতরার ঠোটের কোলে। একটু আগের সেই 
মাতৃন্সেহে কাতর মহিলার সঙ্গে এই মহিলার মুখের ভাবের 
কী ভয়ানক আকাশ-পাতাল পার্থক্য! 

আলোলিকার মনে হল, কে যেন তার পা-জোড়া টেনে 
মাটির মধ্যে গেঁথে দিয়েছে। 
পর্যস্ত কেউই রাজি হয়নি। মেয়ে আমার এমনিতে ভালোই, 
কিন্তু রেগে গেলে সামলানো মুশকিল। মারা যাওয়ার আগে 
তিন দিন জ্বরের ঘোরে শুধু বলত, “লুকোচুরি খেলবে? 
দেখতে পেয়ে গেছি” 'টুকি' তাই এখনও সে তিন দিনের 
অপেক্ষা করে। খেলতে চাইলে ভালো, না চাইলে মেয়ে তাকে 
নিজের পছন্দমতো গড়েপিটে নেয়...” 

“চুপ করুন|” প্রবল রাগে চিৎকার করে থরথর করে উঠে 
দাঁড়াল আলোলিকা, “মিথ্যেবাদী, ধাপ্পাবাজ মহিলা কোথাকার! 


শোনাতেন; 


ইয়ারকি পেয়েছেনঃ সাইকো মেয়ের গল্গ 
আপনাকে আমি আবার জেলে দেব! মিথ্যে চাকরির টেপ ₹২ 
আপনি লোক ঠকান। তারপর তার ওপরে আশ্রমের কচ 
মানসিক নির্যতিন করেন । এখন কুঝতে পেরেছি, ইন্গ্পক৮- 
কোনো সরকারি অফিসার আনে না! হাজারটা মিথ্যের হু 
এটাও একটা মিথ্যে । আসলে... আসলে আপনি একভ, 
মেয়ে দুজনেই বদ্ধপাগল! আমি এক্ষুনি এই বাড়ি ছে. 

আলোলিকার কথা শেষ হল না, তার আগেই একটা বই 
খিকথিকে হাসি বেরিয়ে এল মহিলার গলার ভেতর ছে 
চমকে উঠল আলোলিকা, অবিকল সেই হাসি । যে হানি 
হাসিটা ঝুঁলছে। কী বীভৎস লম্বা লাগছে ওই রোগা শর্ট 
যেন মাথাখানা ছাদে ঠেকে যাবে। 

“কোথাও যেতে পারবে না। না এর আনে কেউ 
পেরেছিল। না তুমি পারবে। প্রত্যেক বছর আমি ভহ 
মেয়ের জন্মদিনে তোমার মতো একজনকে আনি: বিল 
অনেক বছর ধরে তা-ই করে আসছি তো। আমি ভাত 
বাধ্য। যদি আমি প্রত্যেক বছর ওর জন্মদিনে নতুন হেল 
সঙ্গী না জোগাড় করি, তাহলে ও আমায় নিজের খেলার স্ 
খেলতে হবে তো। লুকোচুরি খেলবে না আমার মেতে 
বলবে টু...কি। আমার মেয়ে বলবে...” 

“ধা.প্লী!” 

আচমকা কানের পেছনে একটা শীতল স্বরে আপাদমত্ত; 
শিউরে উঠল আলোলিকা। চমকে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে যা দে- 
খালি হয়ে গেল। গলার ভেতর থেকে আপনা থেকে 


) /& 


বেরিয়ে এল একটা গোঙানির আওয়াজ। 
একটা কালো শরীর ঠিক তার মুখের সামনেই ঝুল: 


ছাদের কার্ণিশ থেকে বাদুড় যেমন উলটো হয়ে বোলে, এ. 
ঠিক তেমনই। সেদিন দোতলার বারান্দার রেলিং হে. 
দোতলার রেলিং থেকে যে মুখটা কাল রাতে ওর 7. 
তাকিয়ে ছিল, এই সেই মুখ। একতাল মাংসপিগ যেন: 
মাংসপিণ্ডে মুখ, নাক, কান কিছুই নেই। চোখের বদ. 
রয়েছে দুটো সাদা মাংসপিণ্ড আর তার ওপর গোলমরি 
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দানার মতো দুটো কালো বিন্দু। উফ! কী ভয়ংকর এই মুখ! 
কী ভয়ংকর এই চোখজোড়া। 
কীপছে। এ কী দেখছে সে? এ কাকে দেখছে চোখের সামনে? 

গলকের মধ্যেই ঝুলতে-থাকা শরীরটা হাওয়ায় একটা 
ভল্ট দিয়েই আলোলিকার মুখোমুখি দঁড়াল। পেছন থেকে 
মালা সীতরার ওই অদ্ভুত হাসি তখনও ছড়িয়ে পড়ছে 
বাতাসে। কিন্তু আলোলিকার চোখ সামনের থেকে সরছেই 
না। দুটো সাদা মাংসপিণ্ডে যেন অদ্ভুতভাবে বশীভূত হয়েছে 
আলোলিকা। তার নড়ার ক্ষমতা নেই, তার সরার ক্ষমতা 
নেই, তার যেন কিছুই করার ক্ষমতা নাই। আলোলিকা 
দেখছে, ওই ভয়ংকর জিনিসটা মালা সীতরার হাসির তালে 
তাল মিলিয়ে সামনে-পিছনে ঝুঁকে একটু দুলছে যেন। তারপর 
মাংসপিগুটা এইভাবে আড়াল করল যেন চোখ দুটো ঢাকা 
দিয়েছে সে। তারপর ধীরে ধীরে ঘাড়টা একদিকে কাত করে 
সেই অবস্থায় বলে উঠল, “টু...কি!” 

সঙ্গে সঙ্গে মালা সীতরা চিৎকার করে উঠল, “লুকিয়ে 
পড়ো আলোলিকা। লুকিয়ে পড়ো... মেয়ে যেন না খুঁজে পায়। 
কিছুতেই না খুঁজে পায়...” 

আলোলিকার মাথা কাজ করছে না। বোধবুদ্ধি সব লোপ 
পেয়েছে যেন। সে কী করবে? কী করা উচিত তার? কী করা 
উচিত? নাহ্‌, পালাতে হবে এখান থেকে। পালাতে হবে। 
আলোলিকা এক মুহূর্ত দীড়াল না। শরীরের সমস্ত শক্তি জড়ো 
করে সে ছুট লাগাল সিঁড়ি দিয়ে। এই ঘর, এই বাড়ি, এই 
তল্লাট ছেড়ে পালাতেই হবে। যে করেই হোক পালাতেই 
হবে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে আলোলিকা ছুটল মেন দরজার 
দিকে... আঁতকে উঠল আলোলিকা। এ কী! মেন দরজা খুলছে 
না কেন? কে যেন বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে। 
সিঁড়ির ওপর থেকে চিৎকার করে উঠলেন মালা সীতরা, 
“পালিয়ে কোথাও যেতে পারবে না আলোলিকা। তার চেয়ে 
তোমার সঙ্গে। খেলবে। আর এই খেলাতে তোমায় জিততেই 
হবে। না হলে... খিক খিক খিক!” তারপরেই সেই বিশ্রী 
খিলখিলে হাসিটা । কী করবে? কী করবে আলোলিকা এখন? 
ঠিক তখনই তার দৃষ্টি গেল তার রুমে যাওয়ার করিডোরের 
মুখে। করিডোরের মুখে এখনও লষ্ঠনের আলোণগুলো জ্বলছে। 
এক মুহূর্ত দেরি না করে আলোলিকা ছুটল সেইদিকে... 
কিন্তু করিডোরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই একটা একটা করে 


আলো যেন আপনা থেকেই নিভে যেতে লাগল... আলোলিকার 
মনে হচ্ছে, সে যেন মাথা ঘুরে এখুনি পড়ে যাবে। কিন্তু তার 
তো পড়লে চলবে না। তাকে বাঁচতে হবে। বাঁচতেই হবে। 
পেছন থেকে ভেসে আসছে মা-মেয়ের রন্ত-জল-করা 
খিলখিলে হাসিটা। আলোলিকা দেখতে পাচ্ছে, শেষ লগ্ঠনের 
আলোটা নিভে যাচ্ছে। তার আগে কোনোরকমে শরীরটাকে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়ে ফেলতে হবে তাকে। ঘরে ঢুকলে যদি 
বাঁচা যায়... কিন্তু বোকা মেয়েটা জানে না, এই লুকোচুরি 
খেলা থেকে তার আর মুক্তি নেই। কিছুতেই নেই। তাকে 
রোজ রাতে ধরা পড়তেই হবে এর হাতে । আর রোজ রাতে 
শুনতে হবে, “ধা...প্লা!” 


সং সফর্স কারস সা 


দোতলার দেওয়ালে ঘণ্টাটা ধরে নাড়াতেই টুরটাং করে মিষ্টি 
মেয়েটি ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের নানান দিকে চোখ ফেরাচ্ছিল। 
বেলা কোনো দরকার পড়লে অনেক সময় ওরা এই ঘণ্টিটা 
বাজায়। খেয়াল রাখবেন।” 

পাশে দীড়ানো মেয়েটা মাথা নাড়াল। ঠিক এমন সময় 
এল জনা সাতেক ছেলেমেয়ে। তারা সবাই বারান্দার একপাশে 
লাইন দিয়ে দীড়াল। 

“ও হল মিলি, ওর পাশে রত্বা, আর ও হল শ্যামা।” 
মালাদেবী তিনটে মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, “ওরা এক ঘরে 
থাকে। ওদের পাশে সঞ্জয় আর বিমল। ওরা এক ঘরে 
থাকে।” কথাটা শেষ করেই তিনি দুটি বাচ্চা মেয়ের দিকে 
আঙুল তুলে বললেন, “ও হল রিমি। ও ওই ডানদিকের 
ছোঁটো ঘরে থাকে । আর ও হল এখানকার সব চেয়ে ছোটো 
মেয়ে। ও রিমির সঙ্গে এক ঘরেই থাকে ।” 

মিস দাস ধীর পায়ে এগিয়ে গেল বাচ্চা মেয়েটির কাছে। 
তারপর হাঁটু গেড়ে বসে, মুচকি হেসে সে প্রশ্ন ছুড়ল মেয়েটির 
দিকে, “কী নাম তোমার?” 

উত্তরে ছোট মেয়েটি কিছু বলতে যাবে তার আগেই 
পেছন থেকে মালা গোমস বলে উঠলেন, “ওর ভালো নাম 
আলোলিকা। তবে আমরা ওকে ভালোবেসে আলো বলে 
ডাকি। আপনিও ওকে ওই নামেই ডাকবেন কেমন?” 
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বইটি ভালো লাগলে হার্ডকপি কিনুন।খ 


আমরা কোন পিডিএফ তৈরি বা সংরক্ষণ করি না, 
শুধু ইন্টারনেটে ছড়িয়ে থাকা পিডিএফ শেয়ার করি। 
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